Марина Палей

Пока, кстати, так и не поняла. Последняя рабочая гипотеза: Марина Палей - серийный маньяк-самоубийца.

Вот если М. П. спросят - не "кто она есть", а "кем хотела бы являться" (то есть - быть изначально) - она ответит: хотела бы являться какой-либо одной из тех душ, которые зовутся Edith Piaf, Сергей Курёхин, Heath Ledger, Anthony Hopkins, Bob Geldof, Михаил Барышников, Bertrand Blier, Malcolm McDowell...

Но, даже не будучи ни одной из них, -

non, rien de rien,
non, je ne regrette rien...

Своим читателем я вижу... Да кого угодно. Каждый может обнаружить в тексте (в моём, в любом), нечто для себя значимое. Конкретный текст - это такой же объект, как, например, часть ландшафта. Который пребывает, вроде бы, снаружи от вас, но при том над вами что-то проделывает. Или вы проделываете что-то над ним. Или, что чаще всего, действуете взаимно...

Взять, например, дерево. Стоит себе и стоит. Кто-то его нарисует - или сочинит о нём песню. Кто-то срубит его и сварит на его огне суп. Кто-то спрячется от солнца в его прохладе. Кто-то залезет по нему на балкон к девушке. Кто-то спустится с балкона за водкой. Кто-то вмажется в него на машине и погибнет. А кто-то это дерево просто не заметит.

Вот так же и с текстом. С любым.

Мне особенно дорог такой читатель, который "в реальной жЫзни" совсем на меня не похож. Ничем. Или так: чем он от меня дальше - по всем своим "онтологическим" характеристикам - тем он мне дороже. Наличие такого читателя меня потрясает.

Читателя, похожего на меня, я тоже люблю. Конечно, люблю! Просто иначе. Кто он в целом? А тот, кто мог бы подписаться под моими строчками:

если стану листать Бродского, подавляя зевоту,
если, морщась утром, скажу: "Опять на работу!",
если буду женой в формате "электровеник",
если хоть раз проскулю: "Я не вижу денег!"
eсли стану писать для бабла и бабья,
если квакать начну, что "семья есть семья",
если мой желудок сожрёт мои же мозги,
если не сдохну при том от стыда и тоски,
если, очи горе, затеюсь я лоб крестить,
если буду призывать себя упростить
(кстати: помнишь "Полёт над гнездом кукушки"?),
если приму, что всё это значит - "жить",

я приказываю: задуши подушкой

Я пишу свою прозу, чтобы... Здесь придаточное предложение цели, на мой взгляд, гораздо логичней, заменить таковым причины. То есть: я пишу свою прозу - почему?

Я пишу не только прозу. Работаю в разных жанрах. И, кстати, для сборника "Pinx" дала верлибр.

"Почему вы пишете?" - вопрос пытливого голубя к... ну, скажем, к тигру: почему вы полосатый, не летаете - и едите сырое мясо? (Или наоборот: тигр спрашивает голубя: почему у вас клюв и перья?)

Итак: почему я пишу.

А почему бы мне не писать?

Так природа захотела...
Почему - не наше дело,
Для чего - не нам судить...

Кстати: мы и вернулись к изначальной формулировке вопроса: "чтобы", "для чего"...

Кто-то, прочитав мою книгу, скажет... "Он" (собирательный образ) - ничего не скажет. Поскольку "он" - онемеет. Но зато кое-что невольно изобразит. Что именно? См. рисунок Хэрлуфа Бидструпа:

.. Я опубликовалась в издании для квир-аудитории, потому что...

На этот вопрос отвечу в двух направлениях: частном и общем.

I. Начну с частного.

Я потому отдала свой верлибр (фрагмент из романа "Хор") квир-аудитории, что он, этот верлибр, видится мне гомоэротическим, то есть "квирным". Я его именно так и писала. Но что значит в данном случае - "гомоэротический"?

Речь в верлибре идёт о дуэтном пении двух женщин. Фольклорном ("нутряном"). Спонтанном (случившемся в порыве страсти). Словно бы беззаконном, нарушающем установленную социальную атмосферу...

Вот такая квир-любовь.

По большому счёту, речь в этом фрагменте идёт о запредельном взаимопроникновении, взаимном слиянии. Да: о слиянии двух душ в некую, не определяемую человеческими словами, стихию. ("Когда душа в душу переливается", - как дьявольски точно заметил как-то один бесхитростный человек.)

Кстати, вот ключевые слова - и моего ответа, и моего романа: душа, стихия.

Далее. Поскольку пение производится двумя женщинам, то оно, это слияние, получает гомоэротический характер. То же самое было бы и в мужском дуэте. В смешанном дуэте оно носило бы гетероэротический характер. Не будем прятать глазки. Не будем поликорректничать на тему: при чём тут эротика, чувственность?

Искусство - это слияние. Конкретного творца - с Верховным Криэйтором, читателей (зрителей, слушателей) - с конкретным творцом, а через него - с Верховным Криэйтором, а через всё это - друг с другом, со всем сущим. В некий хор. Который есть словно бы океан Соляриса... Так осуществляет себя миссия искусства.

Эротика же (в её скудных, унижающих дух земных проявлениях) - это лишь часть такого слияния. Его самый низовой слой. В облегчённых случаях искусство играет роль посредникa: как, например, в своё время посольство Нидерландов играло роль дипломатического посредника между Израилем и СССР. (У них в тот период не было дипломатических отношений.)

Итак: если бы в упомянутом фрагменте пели мужчина и женщина, то это действие, этот акт, был бы гетероэротическим. Но, в данном случае, - нужен ли мне, писателю, такой акт?

Нет. Не только не нужен, но и глубоко враждебен. Он перечёркивает мой конкретный замысел. Такой акт, словно дефектный навигатор, отбрасывает мой замысел в выгребную яму, которая называется "социум". Он намертво закрепляет мой замысел на том слепошаром конвейере, который использует человечьи тела для тупого воспроизводства мяса, мяса, мяса. И не даёт им ни одного шанса вырваться. А что же происходит с душами? А души такой конвейер, прежде чем полностью уничтожить, беспощадно коверкает. Причём делает это вполне однотипно. А как же ещё? Ведь это конвейер. Превосходно отлаженный процесс.

Меня интересует слияние души с душой. При такой художественной задаче я не имею иного решения кроме одного: освобождения этих душ от навязанных им тел. А тела - от управляющих ими социальных рычагов. Приводными механизмами которых являются, конечно, механизмы зоологические. То есть речь идёт о репродуктивных инстинктах тела.

Это решение - освобождение души от слепоты и гибели, которые неукоснительно несут репродуктивные инстинкты тела - категорически необходимо мне для чистоты моего замысла. Для полноты упомянутого слияния. Для должного (нужного мне) уровня этого слияния. В противном случае я получу не слияние душ, не их блеск, не их сверкание и переливание, а тот же конвейер.

Кстати. Главные герои романа "Хор" - как раз мужчина и женщина. Любящие друг друга. Но... Их слияние (любовь, любовь!) основано, опять же, на конвейерных законах социума: дом, работа, дети... И, главное, на мой взгляд, что лежит в основе такого "слияния": страх смерти. В их случае модификацией такого страха является общее, "роднящее" воспоминание о кошмарах войны. (Война - неизбежный "продукт" социума. Его регулярные экскременты.)

Итак, герои наслаждаются миром и любовью: домик, работа, дети. Но... отчаянное (хотя и мысленное) восклицание главного героя - "Жена, не ходи в хор!" - что оно значит? Оно означает, по сути, вот что: жена, зачеркни свою душу (которую я, твой муж, не в силах постичь, с которой не могу слиться)... Твоя душа мне мешает существовать на этом свете... Конкретно - где? Конкретно - в стаде.

Показательно и то, что две поющих женщины – те, что до конца сливаются в песне, - глубоко враждебны друг другу. То есть: вне этой песни они друг другу чужды. Чужды вне того измерения, которое дарит искусство. Иначе говоря: в "яви" это две женщины, две человеко-единицы, землячки, крайне стыдятся своего нищего советского прошлого. То есть: чего именно? Социума. "Родного" стада.

А я освобождаю души от тел. Ведь память о стаде тоже зачастую телесна. Высвобождаю души, как жемчужины из жёстких, почти герметичных раковин. И делаю это ещё на этом свете. Точнее, это делает сама природа искусства. Вот потому в романе "Klemens" я применила тот же приём. (Хотя - что значит "применила"? Я действовала стихийно.)

Какая ещё аудитория, кроме реально "квирной" это прочувствует во всей полноте?

II. Теперь - о более общих аспектах.

Художник (если он именно художник, а не салонный клоун) - настоящий художник не может не быть "квиром". Он бисексуален, то есть, по сути, асексуален. Это одно и то же. Ведь речь идёт, как минимум, о лицедействе. О расширении, высвобождении духа. При том - в житейском, "судебно-медицинском" смысле, то есть в смысле телесных совокуплений - художник вполне может оставаться девственником. Примеров немало.

Но даже бисексуальность как частный случай "квирства" - бисексуальность, казалось бы, расширяющая обзор, на самом деле - для меня, например, - унизительна. "Би-" - это маловато. Это катастрофически мало!

Как бывший асклепий заявляю, что человек устроен механистично. Унизительно механистично. Он мало чем отличается от дождевого червя. Те же принципы утилизации энергии. (Это главное.) Те же, в целом, принципы телесного устройства. Тело: тот же одноразовый материальный субстрат. Обречённый к распаду. Та же зависимость от любых внешних факторов. Те же способы (попытки) противостоять Времени... Та же им, Временем, трагическая заражённость - как радиацией. Ну и т. п.

Человек, как и любой биологический объект с раздельнополым устройством, имеет особей по типу "мама" (с дырочками-отверстиями) и особей по типу "папа" (со штырьками-пестиками). Что это напоминает? Правильно: разъёмы в электротехнике... Ничто так не подчёркивает бесперебойную конвейерность человекопроизводства как эти - правильно подогнанные, конгруэнтные по технологическому замыслу - отверстия и штырьки... Кстати, "контакт" - тоже словцо из электротехники... Не только из венерологии...

Конвейер работает незамысловато. Чтобы дурачок-самец не болтался без дела, в мире придуманы самки. Самец ищет вчерашний день, прошлогодний снег, смысл жизни - у самки всё давно готово. То есть имеется программа. Почему особь-"папа" оказывается в эту программу инкорпорирован? Во-первых, иногда самец отчасти всё же лучше, чем фаллоимитатор, так что по этому ведомству он, считай, уже пристроен. Затем: как ни крути, самец есть природный донор спермы. Всё-таки пока ещё не каждая женщина может себе позволить воспроизводить овечек Долли. Ну, а затем самка заполняет свою великую пустоту свежим мясом, и вот тут-то самец уже познаёт смысл жизни - притом до такой степени, что ему некогда заскочить в туалет. Затем, когда детки вырастают, покидают родителей и т. п., - у высосанного самца обнаруживается изысканный букет болезней - который он и дарит самке, чтоб не скучала, не мучилась своей чёрной дырой и могла говорить, что "всю свою жизнь живёт для людей".

Женщины вас рожают,
затем
впихивают свои груди вам в онемевшие рты,
затем,
путём трения,
добывают из вас семя,
затем
откладывают в вас жирные свои личинки,
затем,
чтобы вы оставались безгласны,
вновь затыкают вам рты
своими грудями,
которые уже вычерпывают, словно кисель, из своих подмышек,
затем,
привычным жестом закрыв вам глаза,
фаршируют вами гробы
и хоронят.

В кратких промежутках
между этими мероприятиями
вы всё же ещё успеваете
иногда
попискивать:

зачем?! за что?! не хочу!!

Но разум и дух, пожизненно загнанные в узилище тела, не могут не бунтовать! Они не могут не бунтовать против этой темницы! Ведь разум и дух, в мирах более высокого порядка (с другими принципами утилизации энергии), существуют внетелесно, в виде таких энергетических субстанций, которые сами управляют Временем, Пространством, а уж собой (своими трансформациями) - и подавно.

Да: "би-" - для жизни духа мало и странно... Хотя гомо-обзор - в любом больше ("голографичней"), чем гетеро-. В каком смысле больше? Да в смысле степеней свободы. Выход (выпрыг, прорыв) из телесного воспроизводства дарит именно это.

Марина Палей. Cafe ALPHA

Однажды я остановилась в Париже у гомосексуального выходца из Польши, которого звали Марек. Как-то вечером он смотрел телевизор, а я была в другой комнате. И вдруг слышу - он вскрикивает от ужаса. Снова вскрикивает. Молотит кулаками. Сочувственно стонет. Скрипит зубами. Хохочет как сумасшедший! Рыдает белугой...

Конечно, я вышла - и не удержалась спросить: на какое такое кино он там наскочил?

И вот он мне отвечает:

- Я вовсе не "наскочил"! Этот фильм - на кассете. Я смотрю его почти каждую неделю.... Уже восемь лет.

Итак, "квир" - это человеку мало. Для духа это не выход. Три гендера, четыре, пять, их комбинации - это тоже мало! Множественную форму разделения полов я бы рассматривала только как переходный этап к полностью освобождающей бестелесности. Обычный человек получает её уже после гибели телесного субстрата.

Но есть волшебная дверца. Она дарит духу некоторое облегчение ещё в земной юдоли. Что это?

Конечно, искусство.