Нуреев в главной роли в фильме ''Валентино'' (1977), режиссер Кен Расселл

Бывший управляющий знаменитой нью-йоркской сауной "The Club Bath" Боб Коулер вспоминает: "Когда Нуреев посещал город, он приходил почти каждый вечер. Записывался в регистрационной книге под своим именем, но, переступив порог, переставал быть Нуреевым". Танцовщик искал сексуальных приключений не только в Нью-Йорке, не только на Таймсскуэр, но повсюду, где бы ни появлялся. Его сексуальная энергия была столь безмерна, а срочная надобность в мальчиках столь неодолима, что их можно было застать в его компании в любой момент. Как поведала его бывшая ассистентка Джоан Тринг, "во время турне Рудольф "клеил" мальчиков каждый вечер и завлекал их в отель, часто вынужденно протаскивая тайком через черный ход. Но в той же мере, в какой он жаждал заниматься с ними любовью, он терпеть не мог находить их у себя в постели, когда просыпался по утрам". И в обязанности австралийки входило спроваживать сексуальных партнеров Рудольфа из гостиницы, едва рассветет.

Порою не обходилось без скандалов. Так, в 1973 году в Израиле его выпроводили из отеля за то, что привел к себе в номер отрока. Но жажда амурных приключений превозмогала все. Как-то во время поездки в Бейрут наш герой дошел до того, что в открытую бродил по пляжу, хотя залив и порт кишели кораблями под серпасто-молоткастым флагом! И пусть он не избавился от страха, что его возьмут да и похитят люди из КГБ, но, с другой стороны, никакая осторожность не могла перебороть в нем жажду где угодно заполучить любовников.

"Нуреева терзала его собственная сексуальность", - утверждала одна из самых близких подруг Рудольфа, Моника ван Воорен. По ее словам, Рудольф стыдился своей сексуальной ориентации и потому, чтобы утолить свою страсть, снисходил до народца попроще вроде уличных мальчуганов, разной мелкой шпаны да шоферюг-дальнобойщиков. Это мнение опровергает другая знакомая танцовщика, актриса Лиз Роберте: "Секс успокаивал и спасал его. Он любил свое тело, очень гордился им и обожал секс. Этот последний воздействовал на него так же, как и слава. И оттого он был немного эксгибиционистом!"

Кстати, Марио Буа вспоминает о том, как Рудольф, приехав к нему в августе 1990 года в гости в его дом близ Севильи, спросил: "Where is the boys' pool?" Хозяин - о, святая наивность! - вывел его на террасу и показал маленький бассейн, в котором любила плескаться его ребятня. Гость расхохотался и объяснил Марио, что имел в виду другое: где в этом городе тусовка мальчиков? Но на первый раз согласился поразвлечься в бассейне. Разделся - и Марио не мог отвести глаз: "Я был ошеломлен. Он был так ладно сложен, я никогда прежде не видел его таким. Мы были наедине - и это разом создало несколько щекотливую атмосферу".

А Ролан Пети вспоминал, что Нуреев любил "играть на улице в сатира", а именно - "распахивать на улице пальто, пугая маленьких девочек и вызывая зависть у окружавших его нехороших мальчиков. Однажды он стукнул меня на глазах у всего Сохо, чтобы я рассмеялся". "Это - эксгибиционист с ярко выраженным вкусом к оргиям, - уточняет Майкл Коллен. - Вспоминаю одну вечеринку в нью-йоркских банях, где Рудольф, никого не стесняясь, на глазах у всех занимался любовью разом с четырьмя чернокожими парнями. Он мог быть как "активным", так и "пассивным" и не гнушался удовольствием показать себя в этих двух разных ипостасях". Свидетельствует режиссер-постановщик Джеймс Тобак, хорошо знавший Рудольфа и снявший фильм с его участием: "Похоже, сексуальная жизнь Рудольфа была столь богата и разнообразна, как только может быть! Он часто проводил остаток ночи в нью-йоркских банях". В этом водном Содоме и Гоморре имелись олимпийский бассейн и сауны, но самое захватывающее развертывалось в многочисленных кабинетах, привечавших всякого рода любовные треугольники, оргии и самые разнообразные садомазохистские развлечения.

Легенд о сексуальном неистовстве Рудольфа ходил легион. Так, рассказывают, что во время турне по Австралии с Австралийским балетом его так обуяла жажда секса в антракте спектакля, что он решил покинуть театр прямо в макияже и в трико, накинув сверху только плащ, и направился в соседний общественный туалет для поиска сговорчивого партнера. Да вот беда - тут случился полицейский, который оттащил его прямиком в участок. Бедному Рудольфу пришлось звонить в театр и умолять администратора вмешаться и просить отпустить его. И что же, виновник события как ни в чем не бывало вернулся в театр и продолжил выступление, как будто вины на нем не было ни на грош! "Это был один из тех редких случаев, когда Марго Фонтейн дулась в течение нескольких дней, - вспоминает свидетель. - Она так злилась на него!"

Историю несколько иного характера поведал Ролану Пети сам Рудольф: "Однажды вечером в Цюрихе, после спектакля и скучного торжественного ужина, не имея ни малейшего желания ложиться спать один, я вышел и не успел сделать и нескольких шагов, как встретил очаровательное создание совершенно в моем жанре. Поскольку затащить его в отель "Дю Ляк" было невозможно, мы занимались любовью в рощице у кромки озера. Это было чудесно!" "Красота партнера не была тем элементом, который он искал в сексуальной жизни, - рассказывает один из его друзей. - Ему нравились любовники мускулистые, хорошо сложенные, без ярко выраженных эстетических критериев".

Зато можно задать вопрос, сколь привлекательным фактором была знаменитость партнера - достаточно посмотреть на перечень его побед, одержанных над блистательными людьми. Первым среди таковых единодушно называют актера Энтони Перкинса - их представил друг другу в Нью-Йорке в 1962 году пресс-атташе Крис Аллен. По его словам, "Нуреев и Перкинс возвращались вместе пешком после представления в "Метрополитен-Опера", и Нуреев попытался на улице взять , Энтони за руку, но тот ему не позволил!". Потом два друга оказались в Париже, где Перкинс снимал у романиста-гомосексуалиста Гордона Мерри-ка двухэтажную квартиру близ собора Инвалидов. В эту эпоху, благодаря успеху спектаклей "Психоз" и "Любите ли вы Брамса?", Перкинс блистал среди других звезд-мужчин, и нетрудно понять, что в нем оказалось привлекательного для танцовщика.

Молодой 28-летний американец был холост и весь воплощал изящество и нервозность. В нем по-прежнему было много от юного отрока, но к этому отрочеству прилагалась редкая сила. При росте в метр восемьдесят восемь его вес не добирал до идеального, но у него были восхитительные контуры тела, как у египетской статуи, с широким разворотом плечей, тонкой талией и узкими бедрами. Правда, не все его привычки импонировали - он любил грызть ногти, морщить лоб (очевидно, для того, чтобы казатья старше); кроме того, он частенько почесывал себе за ухом и играл своими длинными пальцами, составляя из них странные геометрические фигуры. Редкая на его устах улыбка была горячей и юной и могла все переменить. Как и все физически больные, он прекрасно знал, что ему подходит, а что нет. Единственный сын, лишенный отца, туберкулезник, отнюдь не богач - и при этом целостная, светлая и невероятно требовательная личность.

Рудольф был особенно прельщен молодостью и остротою чувств американского актера. При хрупкой внешности Перкинс обладал неукротимым характером и быстро завладел сердцем россиянина. Брюнет и блондин часто посещали по ночам одни и те же кабины, сауны и другие злачные места Парижа и Нью-Йорка. Одна только разница между ними: Нуреев не скрывал своей гомосексуальности, тогда как Перкинс старался не афишировать ее. Их связь не дотянула до 1964 года. В ту же пору Нуреев проводит несколько ночей со французской "копией" Перкинса - Жан-Клодом Бриали, который похвастался в 2000 году на страницах журнала "Тетю", что имел столь знаменитого любовника.

Следующим в "донжуанском списке" Нуреева значится поп-звезда Мик Джаггер. Благодаря "тайной советчице" "Роллинг-Стоунз" Марианне Фейт-фулл до нас дошли подробности этой секс-истории. В 1967 году развязный, нарциссический и турбулентный Мик Джаггер впервые увидел танцующего на сцене Рудольфа. И тот, кого единодушно признавали секс-символом рок-н-ролла, в одно мгновение влюбился без памяти. Отныне он не уставал восхвалять силу и грацию своего кумира и признавался, что часто в своем воображении примерял балетные туфли великого русского танцовщика. Во время одного из походов в театр Мик Джаггер и Марианна отправились за кулисы, чтобы встретиться с ним. "Это был чарующий миг, - поведал один свидетель. - Между Нуреевым и Джаггером в одно мгновение образовалось взаимопонимание! Правда, мне прискучила Марианна, которая показалась здесь немного неуместной"…