Параджанов словно понимал, что большинство его фильмов так и останутся в проектах, а потому писал свои синопсисы в жанре новелл. Он придумал для себя своеобразный жанр кинорассказа, которым овладел настолько, что устно воспроизводил целые фрагменты текста. Так было, например, с киноновеллой о мужской дружбе в тюрьме "Лебединое озеро. Зона".

Весной 1988 года во время многолюдного застолья Параджанов "проиграл" свою тюремную новеллу перед оператором Юрием Ильенко. Последний записал ее на магнитофон. Так появился единственный фильм по сценарию Параджанова, который не был снят самим режиссером.

С тех пор ни у кого не хватило смелости и воображения сделать кино по Параджанову. Короткие киноновеллы великого режиссера сами стоят любого фильма. А книга - целая синематека из семи киноснов Параджанова: настоящий "Дремлющий дворец".

В "Лебедином озере..." Параджанов поет гимн братской мужской любви, которая вырастает в зоне между ментом и зэком. Эта светлая всепроникающая любовь-радость-доброта стала и одним из источников бисексуальности режисера.

Владимир Кирсанов

Серия: Азбука-классика (pocket-book).
СПб: "Азбука". 2004, 224 стр., 5000 экз., ISBN 5-352-00736-7.