"Часы" принесли Майклу Каннингему Пулитцеровскую премию за лучший роман 1999 года. Это одна из самых трогательных и одновременно безразличных книг о судьбах гомосексуалов в трех пространственных измерениях - начало, середина и конец ХХ века.

Часы идут, а люди, которые хотят просто любить, как будто стоят на месте - радуются, страдают и накладывают на себя руки. Вирус одиночества передается с молоком матери - через кровь и буквы хороших романов. Как будто книги, действительно, пишутся для того, чтобы мы просто оставались слабыми людьми. Шизофрения Вирджинии Вульф начала ХХ века к финалу столетия перетекает в вялотекущий, остановленный гостями таблеток, СПИД поэта Ричарда Брауна.

И становится понятным, что рукописи, изданные однажды, уж точно никогда не сгорят. Переживут и авторов их, и их геров. Они несут в себе вирус куда более коварный, чем все, что время от времени объявляется "чумой века". Книги - виражи времени. Медленно в зеленой мути плодородного ила плывет у дна реки тело неистовой Вирджинии Вульф. Ее роман "Миссис Дэллоуэй" затуманивает ясное пространство семьи и быта миссис Браун. И она хочет любить - не мужчин, а женщин. И вот настоящая миссис Кларисса Дэллоуэй - материализованный образ из лучшей новеллы Вирджинии - выходит в чистое и прозрачное июньское утро из дома на Западной Десятой улице в Нью-Йорке. И несет букет желтых роз…

Еще неизвестно, куда лягут эти цветы - к ногам талантливого поэта или у изголовья бедняжки гея. Но для миссис Дэллоуэй, в сущности, не важно: это розы жизни или смерти. Потому что впереди у нее еще есть один час - данный в утешение. И ей еще предстоит убедиться в том, что со смертью поэта поэзия не умирает.

"Часы" - один из самых трогательных романов о равнодушном времени.

В.К.

Перевод: с англ. Д. Веденяпин.
М.: Иностранка. 2005, 236 стр., 5000 экз., ISBN 5-94145-341-8.