Он любит меня. Мой Чико. Мой маленький наркобарон.

Он приходит всегда неожиданно и поздно. Так поздно, что я уже почти не сплю. Тревожит, щекоча мне лицо бородкой-эспаньолкой. И мне надо зябко кутаться в шелковый халатик цвета слоновой кости, томно вскидывать ресницы и стараться не зевать, потому что солидному человеку нельзя скалиться во всю пасть. Я иду на кухню, слегка покачивая бедрами. Халатик будто бы нарочно соскальзывает на пол.

Он сопит, стремительно приближаясь ко мне.

- Чико, - шепчу я, очутившись на шкуре зебры, что лежит в моей гостиной, а через пару минут уже варю крепкий кортадо. Запах кофе, который залпом выпивает мой любовник, будит меня окончательно, а вместе с просыпающимся разумом оживает и природа: робкий свет потихоньку вылизывает черноту, а на балконе в клетке начинают возиться канарейки, которых Чико привез мне из Малаги. Он выпивает еще одну чашку кофе. Я смотрю на него, обтираю платком его взмокшую лысину. Его брюки блестят черным синтетическим блеском, на курчавом запястье крикливо золотится браслет, подаренный женой - худой, сиплой испанкой, которая однажды приходила резать мне лицо. Из нагрудного кармашка его футболки выглядывает целлофановый пакетик. Я знаю, что в нем. Чико ловит мой взгляд и вытягивает пакетик за кончик.

- Но, - отказываюсь я.

- Но, - соглашается со мной он и гладит меня по щеке взмокшей ладошкой, похожей на совок.

Он исчезает еще до того, как ночь будет вылизана без остатка. Я целую его на прощание. Он медлит. Он хочет остаться, но все же уходит.

Я иду в спальню, отделанную по его вкусу в розовый плюш и украшенную гавайскими гирляндами. Я бросаюсь в постель, закрываю глаза и вижу дорогу, петляющую между увитых плющом высоких оград. Я представляю себе, как Чико слушает свою музыку, мне совсем незнакомую, и, цокая языком, что-то подсчитывает в уме. Он подъезжает к старому дому в Эшампле и паркует на обочине свой черный, как ночь, "Туран". Эта машина слишком велика для него, но в его бизнесе нельзя без большой машины. Он поднимается по темной лестнице. Он заходит в свою квартиру. С тихим треском стягивает с себя одежду. Ложится. Засыпает. Ему незачем будить жену. Он любит меня. Мой Чико. Мой маленький наркобарон.