Обложка первого издания книги ''Прощай, Берлин'' (London: The Hogarth Press, 1939)

Первая мировая война очень крепко дала людям "по мозгам" - писателям в частности. Изданная в 1939 году книга Ишервуда одной своей стороной примыкает к литературе так называемого потерянного поколения: Ремарк, Хемингуэй, Олдингтон и др. Сегодня виднее, что другой своей стороной она примыкает к "тропику", проложенному в литературе Генри Миллером (а до него Селином, его "Путешествием на край ночи"; а еще ранее - манновской "Смертью в Венеции"). Нельзя не сказать также, что "Прощай, Берлин" явился отправной точкой для создателей знаменитого фильма "Кабаре" Боба Фосса. Хотя самых заядлых "кабаретоманов" книга разочарует, поскольку фильм немного о другом.

Она написана целомудренным пером застенчивого (по нашей нынешней мерке) гомосексуала, наказывающего себя за свой "грех" принудительным прибыванием во все более неблагополучной столице европейского гомосексуализма конца 20-х - начала 30-х годов. В ней поразительно передано ощущение фатальной неспособности человека сосредоточиться, состояние дезориентированного и податливого мира, одержимого желаниями, - паралич воли внутри исторического оползня. Зарабатывающий уроками писатель Крис и певичка Салли Боулз глядятся друг в друга, как в зеркало: любят себя в другом и раздражаются на другого вместо себя, будто дети. И все же это подшучивающее над обоими зеркало - доброе, не злонамеренное, поскольку оба героя лишены корысти и, искренне стремясь к успеху, всегда готовы быть одураченными миром и оказаться в лагере проигравших.

Пожалуй, в этом и кроется странное очарование этой тонкой и точной, как дневник, книги. "Прощай, Берлин" - фиксация желания вырваться из липких лап и пут названного города. Как рассказанный сон, книга движима тем же импульсом: отряхнуть наваждение, очнуться от Берлина, незаметно и постепенно становящегося все более похожим на ночной кошмар. Но вдруг оказывается, что это и была жизнь...