Вот, начало положено. Собственно, самое трудное - это начало. А помнится, в школе учили, что основная мысль сочинения должна быть в последней фразе. Отсюда вывод: нужно последнюю фразу переставить в начало, что, собственно, я и сделал. Теперь уже легче: начало есть, основная мысль ясна. В общем, весь гражданский долг исполнен, можно смело считать задачу выполненной и рассуждать на отвлеченные темы.

Дмитрий Лычев

Году этак в 1991-м, помнится, попалось на глаза некое подобие газеты на полутуалетной бумаге. Оно почти все состояло из слюнявых восторгов, что, дескать, наконец-то, свершилось, вот и мы! уже! имеем! свое! издание! вот! вот! уже! наконец! (Отцы гей-движения и лидеры сексуально-освободительной борьбы могут в этом месте обидеться, но ведь против истории не попрешь, бумага-то и правда была туалетной!) И только один материал сильно выделялся, довольно необычно волнуя, будоража и вызывая острое желание. Желание еще такого же, продолжения этой прелести. Как сейчас выяснилось, то была самая первая глава романа, ставшего доступного целиком только сейчас, по завершению сексуальной борьбы и перехода гей-движения в гей-ступор.

И может быть, именно из-за того, что времена нынче не те, такого подъема уже не наблюдается. Ну да, триста страниц эротических приключений в армии, ну и что? По радио передают песню Ди-Джей Грува, в которой два мальчика объясняются друг другу в любви, в газетах рассуждают о гомосексуализме в парламенте, по телевизору даже в сериалах третьих стран есть гей-персонажи, а уж про видео и заразу под названием Интернет можно даже и не говорить. Поэтому первая же мысль о романе оказывается следующей: что-то уж больно толстый...

Тем не менее, лучше поздно, чем никогда. Ибо "никогда" в данном случае вообще неуместно. Не так уж много у нас гейлита, особенно современного и своего, поэтому, собственно, и ругать-то его нельзя: еще обидятся и вообще бросят писать. Правда, давать им расслабляться тоже нельзя, попилить слегка надо, тем более, что всегда есть за что. И хотя за несвоевременность (то бишь за неактуальность) укорять нельзя, поскольку мы все еще хорошо помним гнусное прошлое, хочется в данном случае все же немного поворчать.

В те лихие годы было полно всякого - и разные издания, и конференции, и даже хэппенинг и типа свадьбы публичной - в общем, многое было, но, как говорил герой рязановского фильма, "секса-то нет". А его-то и не хватало именно тогда, и потому вся сексуальная мощь, льющаяся через край из романа Лычева, лет пять назад произвела бы - ну, не то чтоб революцию, но уж потрясение по крайней мере. Но не случилось.

И это тем более обидно, потому что в эти годы он командовал журналом, выходившим более или менее регулярно, а потому вполне мог бы в разделе художественной прозы давать хотя бы небольшие порции своего романа вместо той унылой мыльной оперы, которая шла из номера в номер. В ней герои любили, страдали, строили козни, радовались, огорчались - в общем, делали что угодно, только не трахались, проще говоря. Нет, правда, ведь часто нам не хватает именно этого, как в жизни, так и в искусстве. А уж тогда-то не хватало на всю катушку (в искусстве, в искусстве конечно!).

Так попробуем взглянуть на "Интромиссию" именно с этой стороны. Тем более, что военная тематика обязывает быть строгими и точными.

Итак - в романе встречается 60 персонажей (с репликами), из которых главный герой вступает в интимные отношения с 26, что составляет примерно - с двумя из каждых пяти. На 300-х страницах текста описано 47 минетов и 46 половых актов, из которых, правда, 4 акта происходят только в воображении автора, и три - с женщинами. Тем не менее, это составляет в среднем один половой акт на 6 страниц.

О чем это говорит? Может быть, о том, что читать не скучно? Или наоборот, что все время одно и то же, быстро надоедающее? Во всяком случае, совсем без этого тоже нельзя. Вот "Война и мир", гениальное произведение, однако пара-тройка минетов и в нем бы не помешала. А сколько всего их нужно и через сколько страниц - это, между прочим, еще вопрос.

Далее. Матерные слова встречается всего 52 раза, причем самое первое из них - аж на 56-ой странице. Для книги об армии это крайне немного, учитывая, что на самом деле практически любая беседа военнослужащих между собой, независимо от званий, может поставить рекорд по использованию таких выражений как к месту, так и без.

Максимальное число семяизвержений в течение одного акта - девять. Максимальное число актов с одним и тем же партнером установить не удалось, ввиду того, что порою это не указано конкретно, а идет просто что-то типа "все эти дни мы трахались".

Однако следует все же признать, что желание (да еще осуществленное!)порезвиться чуть не с каждым встречным в солдатской форме - вещь сугубо литературная. Или киношная. В реальности же - уж поверьте старому вуайеристу - из десяти первых встречных солдатиков только один достоин более пристального внимания, и только один из пяти таких вот особенных способен вызвать желание поскорее приступить с ним к уставным отношениям (разве в уставах не сказано, что армия держится исключительно на трахании младших по званию?)

Тем не менее, обилие подобных сцен утомляет. Вернее, утомляет не обилие, поскольку автор при их описаниях оказался настолько изощренными непредсказуемым, что это достойно отдельного исследования. Утомляет однообразие самих событий, представляющих собой ровную череду госпиталей, трахов, поисков следующего для траха, опять трахов, опять поисков... Могут возразить, что это-де не просто роман, а мемуары, так оно все и было в жизни, и если это кажется однообразными нудным, то такова и жизнь. Что ж, можно тогда только отметить талант автора, сумевшего воплотить нудность и однообразие жизни в нудном и однообразном произведении.

Не скрою, были моменты, которые задели за живое. И даже не задели, а тронули. И даже не тронули, а потрогали. И даже не потрогали, а ухватились. И не отпускали до тех пор, пока не добились полного удовлетворения от себя. Но это не есть правильно, потому что любая книга - это мастурбатор прежде всего для головы, а потом уже для чего-то другого. Самый главный эффект должен возникать в голове, один раз, и длиться существенно дольше. Но в наше время цифрового видео, мультимедий, Интернета и еще Бог знает чего все мы давно уже стали импотентами на голову, поэтому такого вот тотального эффекта достичь уже не можем, и довольствуемся кучей мелких, более низких, во всех смыслах. Кому этого достаточно - смело вперед, эта книга очень даже подходит. Но вот на большее, увы, не тянет. Впрочем, наверное здесь все-таки особой вины автора нет, не тянем уже мы, читатели.

Да и вообще, не так уж все и плохо. Скорее - совсем даже наоборот, поскольку все недостатки, о которых шла речь выше, на самом деле таковыми вовсе не являются. Оценивать "(Интро)Миссию" нужно совсем по-другому, чуть более глубже.

Пидоры любят армию. Не армию, конечно, а военных, младших чинов в основном. И потому практически любой из нас, когда думает об армии, о всей той мерзости и маразме, в которых она погрязла, и заранее пугаясь, если предстоит отдать ей пару лет из своих лучших годов - нет-нет, да и поймает себя на мысли, что все-таки это хорошо, что он два года будет среди юношей в форме, ведь это так сексуально! И даже помечтает слегка о том, как хорошо там могло бы быть - найти себе юного и красивого, в форме, и вокруг все в форме, и глядишь, и служить будет куда приятнее.

Книга Лычева - это и есть такая мечта. Полнометражная и всесторонняя. Все, что вы когда-либо мечтали об армии - все это там. Конечно, там есть и не только приятное и волнующее, но тем не менее, это сказка. И пусть все это называется мемуарами, пусть автор заявляет, что все это было на самом деле - если и было, то уже ни с кем такого не будет. Служба для всех одинаковая, но у каждого она своя. Та, которая описана в романе - из тех, о которых можно мечтать. Она не идеальна, там есть и плохое, и трагическое, но тем не менее, о ней можно мечтать, потому что на самом деле служба в армии до сих пор, увы, бесконечно далека от перипетий книги. В ней описан миф, слегка корявый, но идеал. А корявый как раз потому, что автор создавал мемуары и считал своим долгом рассказать не только о приятном. В итоге получилась приземленная сказка, в которой есть и насилие, и смерть, и очень даже неплохо изображенные маразм и деградация, захлестнувшие нашу армию. Но это даже идет на пользу, лишний раз напоминая читателю, что при всех плюсах армии для геев, все они - лишь возможные, а мерзость и грязь, увы, непременные. Отдельно нужно сказать о главном герое, то бишь - авторе. Разумеется, он не смог избежать основной ошибки мемуаристов - неадекватного изображения самого себя. Получается, что испуганный хрупкий мальчик с первых страниц уже спустя треть романа преображается в сильного и мужественного героя, способного соблазнить любого на своем пути и дать отпор десятку старослужащих. Но для общей мифологии романа это только плюс, поскольку кто из нас не мечтает быть таким же? Романный же образ "Димки Лычева" хорош еще и тем, что несет в себе черты самых разных представителей гей-человечества, вообще говоря, даже несовместимых друг с другом. Он одновременно и конченая, чисто московская пидовка, и злой циник, и романтичный мечтатель, и холодный аналитик, и похотливый развратник, и просто наивный мальчик, плачущий от избытка чувств, но при этом обыгрывающий других в шахматы вслепую. Все это приводит к тому, что любой гей найдет в нем что-то от себя, а если и не гей найдет что-то схожее - что ж, это лишний раз доказывает, что человек человеку - друг, товарищ и гей. Ну, а если есть сходство с самим собой, или, на худой конец, с кем-то, кого хорошо знаешь, тогда и читать сразу становится интереснее.

Вот этим и хорош роман - он интересен всем. Или по крайней мере, нужен. Люди не могут жить без сказок, без мечтаний, а в наш век жестокого реализма и жесткого рационализма мечта тоже должна быть приближена к реальности. Например, быть оформленной в виде мемуаров. Дескать, где-то с кем-то это происходило. Даже если и правда происходило, то вряд ли повторится снова с кем-то другим, а значит, смело может считаться мифом. А потому - читайте и наслаждайтесь тем, что могло бы произойти и с вами.

Могло, но не произойдет. Это, кстати, надо четко понимать, и не делать на основе книги разных выводов, типа, не пойти ли и мне послужить, буду лежать в госпиталях и трахать солдатиков. Этого не будет, и дело здесь не в везении, а в том, что такого просто не бывает. Уже не бывает. А если и бывает еще где-то, кроме романа Лычева, то настолько редко, что это вполне можно считать несуществующим, в отличие от избиений, издевательств, глупости начальства, самоубийств и нелепых смертей. Вот это было, есть в книге, и увы, до сих пор есть в реальности. А потому - лучше все же наслаждаться прелестями армейской жизни вдали от нее. Исключительно по книге Лычева.

Отсюда и простой вывод. "(Интро)Миссия" - заменитель реальной армии, пугающей и притягивающей одновременно. Но тем, кто туда все же попадает, эта книга тоже не помешает, и не только в качестве сна о несбывшемся. А может быть даже, в качестве руководства к действию. Хотя бы просто самим фактом своего существования. То есть, если бы ее не было, ее надо было бы придумать.

Так спасибо Дмитрию Лычеву, придумавшему ее и вложившему в нее часть самого себя и своей жизни. Пусть Вооруженные Силы в таком виде будут доступны всем, и в первую очередь - им самим. Пусть ее читают те, кто служил, те, кто будет, и особенно те, кто служит сейчас. Им-то она нужнее всех. А поскольку других подобных еще нет, то данную книгу вполне можно рекомендовать для обязательного наличия во всех бывших "ленинских" комнатах наших казарм.

Владимир Якунин
(c)1998 Y&V Productions Ltd.