В течение нескольких дней сразу же после приезда в Ниццу прошлой зимой я время от времени встречал на Променаде примечательного молодого человека. Он был темноволос, строен, слегка сутулился, лицо его отличалось невероятной бледностью, красивые синие глаза, окруженные темными кругами, сияли; он привлекал приятными манерами, но выглядел как будто постаревшим, изнуренным какой-то тяжелой болезнью, которая, казалось, угнетала не только его тело, но и душу. Юноша шел будто через силу, вся его повадка выдавала работу беспощадного туберкулеза, того страшного недуга, который толкает многих людей бросаться ради исцеления к теплому солнцу Ривьеры. Он был в Ницце один и, казалось, без борьбы отдался всепожирающей меланхолии.

Я с трудом узнал в этом одиноком фланере, в этом преждевременно постаревшем мужчине своего юного приятеля Д., которого я не видел с последних празднеств, проводившихся два года назад в Клубе Холостяков в Лондоне. Тогда я встречал его в сопровождении молодого, хорошо известного венгерского артиста Т., и казалось, что они связаны узами самой тесной дружбы.

Мы быстро возобновили знакомство и постепенно, несмотря на разницу в возрасте, разделявшую нас, и, может быть, благодаря сходству взглядов на многие важные веши стали близкими друзьями. Когда ему было физически трудно совершать свою ежедневную прогулку в одиночестве, мы гуляли вдвоем, а когда ему приходилось оставаться дома, я навещал его. Мы жили в одном и том же отеле, и кроме нас в нем больше не было, кажется, никого, потому что сезон двигался к излету.

Как все, я знал к тому времени о трагической смерти г-на Т., который совершил самоубийство без какой-либо видимой причины, и по этому поводу в обществе ходили самые скандальные слухи. Естественно, имя этого музыканта скоро всплыло в наших разговорах, и мало-помалу я получил от моего несчастного молодого друга полный отчет об их взаимоотношениях. И я понял, а потом записал, ничего не упуская, всe то, что он рассказал мне об истории их странной любви. Я также воспроизвел на бумаге, учитывая уникальность материала, целый ряд его размышлений, парадоксов, философских и антирелигиозных афоризмов, в которых молодой человек выражал свою ярость и презрение в отношении принятых в обществе принципов и установок.

Мой отчет, таким образом, не представляет собой романа. Это скорее истинная история - похождения двух молодых и красивых существ, обладающих утонченным темпераментом, тонко чувствительных, короткую жизнь одного из которых оборвала смерть - после взрывов страсти, без сомнения, превратно истолкованной большинством людей.

В моем отчете, конечно (а он иногда будет принимать форму диалога), я откажусь от однозначности в идентификации персонажей и хочу попросить тебя, дорогой читатель, читать эту историю любви Камилла де Грие и Рене Те-лени, не пытаясь угадать, кто скрывается за этими именами.

Я должен добавить в качестве эпилога, что скорбная кончина рассказчика наступила вскоре после завершения последней главы его откровений. Д. умер в один прекрасный майский день, и я был единственным участником короткого вечернего похоронного обряда, который в Ницце стал привычным, - многие иностранцы приезжают сюда умирать. Следуя его инструкциям, я даже не известил мать о его смерти и лишь послал письмо его поверенному в Лондон, чтобы распорядиться о делах. Я также совершил все приготовления для отправки его праха по морю в Лондон. Теперь он покоится на Бромптонском кладбище под глыбой белого мрамора, на которой нет никакой надписи, - памятник он приготовил при жизни. Под ним уже покоились смертные останки Телени.

Июль 1892 года