Дмитрий Лычёв: ''...В октябре 2000-го я предложил ''активистам-мальчикам'' раз и навсегда отделиться от ''активисток-девочек''. Если задуматься, у нас на самом деле мало общего...''

Сразу после распада Советского Союза, рухнувшего в историческую пропасть после августовского путча 1991 года, Дмитрий Лычёв, сотрудник Всесоюзного центра по борьбе со СПИДом в Москве, начал издание газеты "1/10" ("Одна десятая"). Первые два номера размножались на ксероксе, который стоял в кабинете Вадима Покровского, руководителя того самого центра на Соколинке…

"1/10" до сих пор остается самым успешным и продолжительным (всего вышло 23 номера) опытом периодического издания для геев в России. Газета выходила более семи лет, суммарный тираж номеров газеты, превратившейся в полноцветный журнал, составил около полумиллиона экземпляров. Первые гей-рассказы, стихи, работы русских фотографов и, конечно же, обширная рубрика объявлений о поиске гомосексуалами друзей-братьев из всех бывших республик-сестер.

Дмитрий Лычёв родился в семье офицера Советской армии, который погиб, когда мальчику было шесть лет. Его вырастили мама, инспектор охраны штаба ВВС, и бабушка. "Свое детство я считаю счастливым благодаря им…" - признается Дмитрий сегодня. И настаивает на том, что чувствует себя больше бисексуалом, рассказывая чешскому журналу PRINC (1997, № 52) историю своего "классического случая": первого гомосексуального опыта с приятелем во время летнего отдыха в деревне.

"Мне тогда и в голову не могло прийти, что это гомосексуальностью зовется, я и слов-то таких не знал. На летние каникулы я уезжал в деревню к бабке. Был у меня там друг, на год старше, с которым мы ходили купаться, на рыбалку, по грибы. Грибы-то и стали судьбоносными. Вернее, это я их сделал судьбоносными. Даже в том возрасте я уже был мальчиком смышленым и понимал, что попросить пососать просто так, значит, запросто потерять в общем-то единственного друга, который бы попросту счел меня извращенцем. И я своими маленькими мозгами разработал план. Мы пошли по грибы. Друг мой был изрядным спорщиком, мы часто по разным пустякам заключали пари. На щелбаны в основном. <…> Лбам нашим доставалось примерно поровну. А тут я предложил ему как бы в шутку, что можно поспорить на минет (понятно, что я обозвал это тогда как-то по-другому). Покосившись, он принял пари. Для выигрыша рта друга нужна была малость - первым найти гриб. Вы уже знаете, чего хотелось мне, и поэтому я пропустил четыре больших гриба, прежде чем он издал победный крик. (За ними я потом незаметно вернулся.) Ну и все. Этим в тот день все и кончилось. Но он вспомнил о том, что было, завтра…"

Главными университетами Лычёва была Советская армия, куда он отправился на два года, окончив московскую школу в 1986-м. Почти 15 лет спустя на Петровке, 38 (туда Лычёва доставили для "беседы" вместе с Сашей Прокофьевым и архивом) сотрудников спецслужб помимо прочего интересовало именно то, как Лычёв изобразил армию в своем автобиографическом романе "Интро(миссия)". Следователям - любителям русской гей-литературы писатель Дмитрий Лычёв ответил строкой из романа: "Армия - самое большое говно на этой планете". "На самом деле, - позже уточняет Лычёв, - мой роман, если в нескольких словах, о взрослении, о превращении московской пидовки в мужчину, о запретном сексе как единственно возможной форме протеста против нечеловеческих условий Советской армии; о последних годах жизни, агонии этой самой армии; о любви, запертой в казармы, о ненависти к несвободе…"

Но тогда, в 1991 году, когда по рукам пошли первые, отпечатанные еще на ксероксе номера "1/10", неповторимая МИССИЯ Лычёва только начиналась, и было совершенно непонятно, какая приставка - "ре-", "э-" или, например "интро-" - обозначит суть его личной жизни, общественной работы и составит название его романа, настоящего гей-бестселлера конца 1990-х годов, с которым по популярности у гей-аудитории смог лишь отчасти поспорить "…Арлекин" другого Дмитрия - Бушуева.

Ну а "1/10" началась с идеи о защите прав ВИЧ-инфицированных геев. В начале 1990-х на страницах государственной и частной прессы ВИЧ-инфицированные изображались как исчадие ада, а их болезнь - непременное наказание за какой-нибудь порок, среди которых на первом месте - "гомосексуализм". Дмитрий Лычёв написал об этом в несколько влиятельных российских изданий и везде получил отказ. Что уж говорить, если даже Роман Калинин не решился в своей "Теме" напечатать дерзкие статьи Лычёва, отмахнувшись их специальной "медицинской темой". Не напечатал, и уже через две недели держал в руках вторую в России гей-газету - "Одну десятую". Газета открыла запретную при Советах тему… Материалы второго номера были перепечатаны в "Независимой газете" и "Медицинской…". Французская Liberation также опубликовала две большие статьи Лычёва о масштабах распространения СПИДа в России и бывших государствах СССР. Выводы Лычёва прозвучали для российской бюрократии тем угрожающе и неприятнее, что он как сотрудник Всесоюзного центра по борьбе со СПИДом был непосредственно знаком с проблемой. Впрочем, с работой в центре Лычёву вскоре пришлось расстаться ("После выхода "1/10" Покровский выгнал меня на фиг") - чиновники не привыкли мириться с критикой.

Название газеты - "1/10" - было выбрано не случайно. Оно основано на одной из популярных в те годы теорий: один из десяти мужчин хотя бы раз в жизни занимался сексом с однополым партнером. Отсюда та самая "одна десятая", пресловутые 10 процентов… Вместо коммунистического слогана "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" (он открывал тогда почти все советские газеты) под заголовком "1/10" значилось: "Газета для всех". И, действительно, она стала такой - сотрудники (в основном женщины) почтовой службы, рассылавшей газету по стране, были первыми внимательными читателями каждого номера. "Даже критические стрелы относительно оформления позволяли себе отпускать…" - вспоминает Дмитрий Лычёв.

Первый номер "1/10" вышел в свет в начале октября 1991 года. А 7 декабря 1991-го издание было официально зарегистрировано в Моссовете. К необходимости поставить печать на регистрационном свидетельстве чиновники отнеслись "прохладно, но палок в колеса почти не ставили. Тогда они находились на гребне волны послепутчевой эйфории".

Печаталась газета в типографии "Литературной газеты" на Цветном бульваре, некоторые номера - в Щербинской типографии. Когда издание выросло из черно-белого офсета и превратилось в цветной журнал (с 15-го номера) - в Праге. Необычный формат (А4, от 32 до 40 страниц) был самым удобным для рассылки по почте. За семь лет постоянными подписчиками "1/10" стали, по словам Дмитрия Лычёва, около 10 000 человек из всех независимых стран бывшего Советского Союза.

Редакция располагалась в московской квартире главреда. Здесь собирались авторы - помимо Алексея, мужа Лычёва, это Саша Прокофьев, Марк Залк, Элла К., Сергей Парвус, Сергей Вервольф. Из них после закрытия "1/10" в других изданиях печатался разве только автор гей-триллеров Вервольф. Сборник рассказов Верфольфа был издан "1/10" в издательстве "АРГО-РИСК" ("мне от них нужен был ISBN, иначе б я не ставил их марку", - отмечает Лычёв) под названием "Родная кровь" в 1994 году. Книжку составил и отредактировал сам Дмитрий, подсказавший автору и оригинальный жанр гей-триллера, а оформил художник Дмитрий Крюгер. Среди других гонорарных иллюстраторов "1/10" нужно назвать и Виктора Путинцева. Но рисунки Крюгера, возможно, в том числе благодаря неожиданным текстам Вервольфа, более всего запомнились читателям "1/10". Наверное, первая массовая гей-литература в России могла появиться только в форме необыкновенной готической сказки, взрывавшейся тайной эротикой.

Годом раньше, в 1993-м, Лычёв издал сборник рассказов молодых авторов "Другой". Это первый сборник художественных произведений на гей-тему, который вышел в независимой России после того, как в 1906 году в Санкт-Петербурге в журнале "Весы" была напечатана повесть Михаила Кузмина "Крылья". "Другой" Лычёва на несколько месяцев опередил трехтомник режиссера и писателя Евгения Харитонова, собрание текстов культовой фигуры советской гей-жизни 1970-х годов, подготовленное Александром Шаталовым и Ярославом Могутиным.

Довольно быстро "1/10" стала и своеобразным общественным центром. Главной задачей было давление на власть с целью отмены статьи 121.1 УК РФ, преследовавшей мужчин за однополый анальный секс. Сам Дмитрий Лычёв направил в адрес президента Бориса Ельцина и Верховного Совета РФ восемь петиций с требованием отмены норм УК, нарушающих право человека на тайну личной жизни. Кроме того, вместе с сотрудниками редакции, благодаря помощи зарубежных неправительственных организаций, с 1991 по 1999 год Лычёв провел 34 семинара по профилактике ВИЧ/СПИДа в 25 городах России.

Последний номер "1/10", выполнившей, по словам ее главного редактора, "свою историческую миссию", вышел в свет в середине 1998 года. Незадолго до этого появился единственный выпуск на английском языке - "1/10 International".

В течение семи лет власти в России довольно равнодушно относились к изданию "1/10". Правда, чиновники обещали привлечь Лычёва к ответственности за клевету после выхода нескольких статей о масштабах эпидемии СПИДа в стране. Впрочем, в почте газеты было довольно много гомофобных писем с угрозами. Подобного рода звонки постоянно раздавались и дома у Лычёва. "Угрозы поутихли только после моего переезда в Прагу..." - признается Дмитрий.

В Чехии Дмитрий Лычёв поселился в 1995 году. Первое время часто бывал в России - продолжалось издание "1/10". Позже визиты Лычёва на родину были связаны с общественными акциями и правозащитной деятельностью. В это время среди других участников гей-движения дружеские отношения у Лычёва сохранились прежде всего с Романом Калининым и Владиславом Ортановым. "С Дебрей (Евгенией Дебрянской) мне всегда было интересно, - рассказывает Лычёв, - надеюсь, взаимно. А вообще лесбы меня не очень жалуют. Наверное, после того, как я на конференции в Киеве в октябре 2000-го предложил "активистам-мальчикам" раз и навсегда отделиться от "активисток-девочек". Если задуматься, у нас на самом деле мало общего…"

В январе 1998 года Дмитрий Лычёв издал роман "(Интро)миссия", который писал семь лет. Фрагменты книги, основанной на "Армейском дневнике наблюдений", начатом автором в армии в 1987 году, переведены на 8 языков и изданы в 12 странах мира.

"МИССИЯ - это зов судьбы и внутреннее призвание к выполнению особо ответственного поручения, связанного с преодолением трудностей, повышенной опасностью и самоотверженностью. ИНТРОМИССИЯ - это введение чего-нибудь внутрь чего-нибудь. В данной книге мы впервые встречаемся с редкостным феноменом слияния обоих понятий", - так расшифровывается название романа в предисловии к книге.

После того как Лычёв потерял возможность приезжать в Россию, он живет в Чехии и по-прежнему много занимается правозащитной деятельностью. Он всегда готов принять участие в судьбе гомосексуалов, чьи права нарушаются в странах бывшего СССР. Одновременно Лычёв не оставляет литературную работу: консультирует несколько чешских изданий, готовит сборник своих рассказов на чешском языке и заканчивает перевод "(Интро)миссии" на язык своей второй родины.

Статьи Лычёва о нарушения прав человека в России за последние годы опубликованы в более чем 50 зарубежных изданиях.

Миграционные отделы министерств внутренних дел Европы и Америки часто просят Лычёва прокомментировать состояние дел с правами человека в России. По фактам их нарушения он постоянно обращается в международные правозащитные организации, в том числе комиссии по правам человека европейских стран, а также США и Канады.