В России имя писателя Эндрю Холлерана (Andrew Holleran) знакомо не многим, тогда как в США это один из самых знаменитых литераторов-геев. Он был если не основоположником гей-литературы, то, по крайней мере, одним из первых, заговоривших на эту тему в открытую, без ханжеских купюр. Холлеран доказал, что как о жизни геев можно писать исключительно честно и талантливо.

Французское издание романа Холлерана ''Танцор с бала'' вышло под названием ''Танцор с Манхеттена''

Холлеран родился в 1943 году в штате Флорида в обычной буржуазной семье. Закончив Гарвардский Университет, он решил стать военным и отправился служить на американскую базу в ФРГ. Вернувшись, занялся журналистикой. Осел Эндрю, конечно же, в Нью-Йорке. Этот факт впоследствии станет ключевым как в его жизни, так и в творчестве. Как и его литературные герои, будущий писатель ощутил головокружительную эйфорию от возможностей, предоставляемых "Городом, Который Никогда Не Спит".

Бары, ночные клубы с самыми-самыми сливками всего мира, богема, "драг-куинз", пуэрториканцы, бразильцы, шведы - как говорится, "выбирай - не хочу". Но, помимо эротических приключений, надо было зарабатывать на жизнь, и Эндрю стал писать в разные нью-йоркские издания. Довольно скоро, он стал известным журналистом, что позволило ему найти время для занятий, собственно, писательским ремеслом.

''…ГДЕ НАЙТИ ТОГО ПАРНЯ, ЧТО ТАНЦЕВАЛ НЕДАВНО С НАМИ?''


В 1978 году вышел дебютный роман под названием "Парень из того танца" ("Dancer from the Dance"). Написанный очень откровенным языком, роман получает великолепные отзывы критики и становится гей-бестселлером №1 - самым читаемым в мире гей-произведением. В его центре - юноша по имени Мэлоун, проходящий путь от невинности к полному пресыщению. Долго не понимая, "кто он и что он", Мэлоун через стыд и отвращение к себе доходит до осознания собственной гомосексуальности, которая разыгрывается не на шутку, как только он перебирается в Нью-Йорк. Там он находит латинского красавца Фрэнки, с которым переживает первое настоящее чувство. Но, несмотря на всю серьезность этих отношений, Мэлоун неоднократно изменяет своему любовнику. После чего переезжает к знаменитому "драг-куин" Сазерленду, ставшему его покровителем.

Сазерленд сидит на наркотиках, наслаждается богатой на приключения нью-йоркской жизнью и ведет себя как последняя шлюха. В отличие от него, Мэлоун кружит по "Большому Яблоку" с целью найти того единственного, который спасет его. Того, кто сможет положить конец скитаниям и одноразовому сексу. Но, хотя в Мэлоуна влюблены все, кто его знает, этот человек не находится. Мэлоун понимает, что он не в силах прекратить "крузинг", приводящий его к разочарованию за разочарованием. И однажды Мэлоун исчезает. По городу ходят противоречивые слухи: то говорят, что он погиб в пожаре в Эверардских банях, где его часто видели, то кто-то узнал его, когда был в Сингапуре. Говорили даже, что он уехал в Африку преподавать английский детям далеких племен. Вместе с историей Мэлоуна перед нами проходит вся ночная гей-жизнь Нью-Йорка. Многие ее адепты, как Сазерленд, умирают от передозировки наркотиков. На похороны стекаются все участники ночных вечеринок, словно оплакивают они не столько своего друга, сколько самих себя.

Многие сводят счеты с жизнью - кто из-за несчастной любви, кто из-за невозможности смириться со старостью, столь ранней в этом сообществе. Автор романа дает четко понять, что всему виной сжигающая дотла неуемная жажда наслаждений. Геи платят безумно дорогую цену за такой образ жизни. И над всем этим парит строчка из Йетса...

Там, где душа служит прекрасному,
тело свободно от тщеславных помыслов,
А красота не родится из отчаяния,
И мудрость не возникнет из полуночной мглы ….
О, тело, поддающееся музыке, о горящий взгляд,
Скажите, где найти того парня, что танцевал недавно с нами?

''СТРАХ СЪЕДАЕТ ДУШУ''


В своем следующем романе, "Ночи на Арубе" ("Nights in Aruba: A Novel", 1983), Холлеран пишет почти автобиографию, скрытую в истории Пола. Своеобразному "водоразделу" между довольно открытой жизнью в мегаполисе, и существованием в родительском доме, где все приходится скрывать, и посвящен второй роман. Как признает сам автор, никакого выхода из данной ситуации нет: находясь в доме своих родителей, Пол испытывает желание сбежать в пусть жестокий, но уже такой привычный мир нью-йоркских баров и свободы быть самим собой.

Повествование в "Ночах…" окрашено тревогой, которая впоследствии выльется в ужас перед тем "таинственным мраком", что стал скашивать геев в начале 1980-х. Холлеран скажет впоследствии: "Геи не сделали ничего, чтобы уберечься тогда от СПИДа. Напротив, с каким-то непонятным исступлением шли на заклание". С появлением этого романа и развитием эпидемии, унесшей дорогих ему людей, тема СПИДа стала важнейшим элементом творчества Холлерана.

''СЛАВА БОГУ, ЧТО Я ПИСАТЕЛЬ!''


После сборника эссе под названием "На уровне земли" (1988) Холлеран возвращается на литературную авансцену с романом "Красота мужчин". Герой "Красоты…" Ларк в свои 47 испытывает жестокий духовный кризис. Он покидает Нью-Йорк и приезжает в свой родной дом, ухаживать за парализованной матерью. Там он время от времени он практикует одноразовый секс, но это лишь усугубляет его духовное смятение.

Никогда Холлеран не был так удручающе пессимистичен. Он сказал, что этот роман, возможно, деморализует многих читателей, но "если человек живет все время на поверхности, он должен когда-нибудь осознать, что она рано или поздно исчезает… Также я ненавижу идею, гласящую, что смысл гей-жизни заключается в правильно подобранном бикини при походе на Канкан. Я терпеть не могу, когда мне говорят: "Послушай, в этом и есть вся суть нашей жизни, и не надо делать вид, что это не так!" Слава богу, что я могу об этом написать, а не держать все это в себе! Это свело бы меня с ума".

В 2000-м году Холлеран выпустил сборник рассказов "В сентябре свет совсем другой" (''In September, the Light Changes''), снискавший похвалы американской литературной критики, окончательно провозгласившей его живым классиком. На страницах этой книги снова идет борьба между дешевой оболочкой и красотой духа, грусть и раскаяние настигают плохих и хороших парней на фоне бездушных нью-йоркских небоскребов и безучастных океанских волн Флориды. И только любящие друзья выручают своих разбитых вдребезги товарищей по (не)счастью. В этих рассказах неизменная едкая ирония перемежается грустью, никогда не проходящим отчаянием и восхищением писателя своими героями.