Мишеля Турнье называют одним из последних классиков французской литературы ХХ века. В России его хорошо и много издают, он даже был у нас гостем, как раз накануне своего 80-летия. Тем интереснее размышления Турнье над природой привязанности мужчин друг к другу в книге "Метеоры" (1975).

Перед нами полновесная уже и по объему семейная сага нескольких поколений династии Сюренов. Но традиционная семейная хроника превращается здесь в многослойное, многоголосное повествование о разрушении семьи, хотя и не о ее вырождении. Семьи - как люди, живут и умирают, когда приходит срок.

Для Турнье важно показать, судя по всему, что гибель семьи - это ее естественное состояние. Чтобы подчеркнуть природность всего происходящего в лоне семьи, Турнье показывает присутствие там гомосексуалов. Это противопоставление в рамках гетеро-гомо стереотипно и до сих пор остается одним из главных аргументов консерваторов и особенно религиозных догматиков, осуждающих однополую любовь. Но Турнье видит, что, например, привязанности, существующие от рождения среди близнецов, также могут быть губительны для традиционной семьи.

Мишель Турнье не расставляет в "Метеорах" никаких нравственных акцентов. Для Турнье-философа гораздо важнее узреть смысл в несуразностях жизни, чем опуститься на почву грубого морализаторства. Почему мужчины любят друг друга, в чем природа братской привязанности, какой голос заставляет близнецов идти друг за другом и видеть в глазах брата отражение своего я?..

Любопытно, что Игорь Кон в своем знаменитом исследовании гомосексуальности конца 1990-х годов прибегает к цитированию "Метеоров" Турнье именно тогда, когда задается вопросом об уникальности любви мужчин друг к другу. И приходит к выводу, что ситуация "обладать", свойственная отношению мужчины к женщине, у гомосексуалов замещается ситуацией "принадлежать", "быть" объектом своей любви. Именно это происходит и с однояйцовыми близнецами Полем и Жаном.

Турнье не мог обойти определенного рода параллель между гомосексуальной любовью и привязанностью друг к другу близнецов. Здесь действительно очень много общего.

Итак, "Метеоры" - это, с одной стороны, история бегства близнецов: Жана от Поля, а, с другой стороны, история побега Поля за Жаном. Важным для этой "братской легенды" является присутствие их дяди - гомосексуала Александра Сюрена, брата отца близнецов. Турнье отмечает множество подробностей гейской психологии...

Любовь беспола и часто не требует сексуальной близости. Отвергать продолжение рода могут не только геи и лесбиянки. Напротив, часто они могут обладать еще более острым, чем у гетеросексуалов, материнским и отеческим инстинктом.

Не только гомосексуалы выбирают и судьбу метеоров - красиво вспыхнуть в мрачном небе ночи и сгореть.

Михаил Арбалетов

Серия: Амфора 2006.
Перевод: с франц. А. Беляк и Е. Шварц.
СПб.: "Амфора". 2006, 526 стр., 4000 экз., ISBN 5-367-00152-1.