Я не люблю тебя. У тебя бритый череп, взгляд исподлобья, татуировка на плече.

Ты глух. Осколок фугаса повернул выключатель в твоей голове, разом отменив и голос парней из взвода, и собственный крик в госпитале после неудачной операции, и перестук капель из неисправного крана, и собственное дыхание, когда ты в тридцатый раз вздергиваешь себя на турнике.

Я не вижу фото, на котором тебя обнимают чьи-то руки, а ты боишься обидеть и уже не отталкиваешь чужака, который помог тебе, протянул руку, и ты не чувствуешь себя вправе отказать, а твои глаза блестят, как две черные пуговицы.

Я не догадываюсь о твоем вынужденном любовнике, у которого деньги и привычки садиста, о родинке на твоей правой ягодице, о твоем доме с бабками у подъезда, о твоей сестре, которая тебе двойняшка, о любимой дочке, которая забывает тебя, пока ты забываешь говорить, о твоей душе – нежной мякоти в обожженной оболочке.

Тебя нет в моей жизни. Еще нет.

Я не люблю тебя, потому что я тебя еще только узнаю. Вот-вот…