В начало
> Публикации
> Рецензии
Валерий Бондаренко
Аквариум для себя. О книге Александра Маркина "Дневник"
(рецензия на книгу: "Дневник [2002-2006]")
(рецензия на книгу: "Дневник [2006 - 2011]")
"Мой дневник: жизнь с опечатками"
А.Маркин. Дневник, с. 332
Есть книги, которые не хочется рецензировать. Не хочется писать свой текст. Правильней сделать коллаж из цитат, - и читатель сам поймет, что и кто перед ним. Новалис сказал: все мы живем в одном большом романе. Но дробная и слишком недостоверная наша действительность вносит поправку: каждый живет в своем дневнике.
В нем он адекватней себе и миру.
|
''Ебаться, кстати, больше всего хочется тогда, когда для этого нет никаких возможностей'' (Александр Маркин)
|
"Одержим подглядыванием и подслушиванием. Надеюсь, это не болезнь, а состояние современной культуры" (с. 332). А. Маркину можно верить, потому что: а) подглядывает он весьма точно и б) потому что он носитель культуры и современной, и вообще, подлинной.
Я бы даже добавил: это тот редкий случай, когда человек в своем тексте не сводится к чему-то совершенно определенному: я - гей, я - филолог, специальность германистика, я - молодой московский ученый, который большую часть времени живет в Германии и Швейцарии. А.Маркин в своем "Дневнике" - всё это, и такой "аккордный" способ видения, пожалуй, только и передаст ощущение подлинности жизни, - чего напрочь лишена современная беллетристика. Маркин тоже пишет и беллетристику, но все там - иронические фантазмы и фантомы. Подлинность - здесь, в "Дневнике".
Кажется, выдумывать жизнь становится просто неинтересным, хотя - парадокс! - жизнь каждого частного человека настолько затерта обстоятельствами и разного рода ограничениями, что в большинстве случаев нам только и остается подглядывать да принюхиваться, а не есть. Даже, если жизнь вроде бы протягивает тебе руку (пардон за людоедскую ассоциацию):
"12 августа. Стояли на остановке с незнакомым мол. человеком, ждали маршрутку, и когда она стремительно подъехала, юноша посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: жжжжжжжууууууууууууууухххх, а потом сказал: если залезешь туда первым, займи мне место. Я залез первым, занял место, приготовился общаться, но тут обнаружил, что напротив сидит моя мать. Пришлось втроем беседовать об абонементах в Консерваторию на новый сезон. Потом юноша с нами распрощался" (с. 62 - 63)
Да, участь героя "Дневника" - не совсем та, о которой рассказывает в своей анкете один гетеросексуал: "Я, конечно, не пидорас. Секс с мужчинами у меня случается два-три раза в неделю. Но так ведь это мало! Если подсчитать, сколько времени в неделю у меня уходит на поиск партнеров и секс с мужчинами, то получится, что я занимаюсь этим не больше четырех часов в неделю. Все остальное время я гетеросексуален, женатый человек, примерный семьянин" (с. 248).
Герою дневника остается глубокомысленно теоретизировать:
"23 марта. Сегодня я много размышлял о поверхностности и поверхностях. Мне отчего-то кажется, что быть поверхностным честнее, чем быть глубоким. Не только потому, что через поверхность, если стараться, можно проникнуть в глубину. Просто поверхности - все, что у нас есть. Поверхности связывают нас. Взгляд, отношения всегда скользят по поверхностям. Между людьми не может быть никаких глубинных связей. Потом: глубина разрушает все единства. Глубина разлагает. (Трупы опускают в могилы, в землю, в глубину, и они быстрей распадаются.)
О людях надо судить по внешности.
Наблюдая за людьми в отражениях - например, на стекле в вагоне метро, - я получаю большое удовольствие" (с. 23).
Александр Маркин. Дневник [2002-2006] Тверь: KOLONNA Publications. 2006, 393 стр., 2000 экз., ISBN 5-98144-092-9
|
|
Конечно, это вовсе не означает, что в последнем смысловом приближении Маркин солидарен с Клеопатрой - героиней творения Д.К.Лоэнштейна (1661 г.): "Вот этим вот большим крюком железным, / Мозги Антония чрез ноздри нужно вынуть, / Чтоб сохранилось лучше его тело" (с. 85). О, нет: мозги автор Дневника ценит в других и оставляет себе свои в полном объеме, хотя и постоянно жалуется на недостатки тела.
А вообще, говоря, наконец, о книге всерьез, можем себя поздравить: "Дневник" А.Маркина - в чем-то, наверно, прорывный среди текстов "гей-тематики" (ставлю в кавычки, потому что эта книга рамками и значением гей-субкультуры совсем не исчерпывается). Он, простите за невольный психиатрический термин, совершенно адекватен психологическому и социальному реалу сегодняшнего человека и гея, интеллектуально продвинутого.
И еще (впрочем, кажется, я уже говорил об этом): из-за стекол своего рафинированного "аквариума" Маркин наблюдает жизнь самую разнообразную, - широкую жизнь. Это и наша Москва с ее роскошью, грязью, матом и соблазнами, и прекрасная (кукольно прекрасная) Швейцария, и полные юмора сценки семейных, дружеских, любовных отношений, которые автор живописует ох хлестко!..
Да, пожалуй, главное ощущение от книги Маркина - то, что он, молодой еще человек, сказал о своей бабушке: "Ее старость - смесь сарказма и беззащитности" (с. 286).
Маркину до старости еще дальше далекого. Ну, а "Дневник" заканчивается - вернее, обрывается - сентенцией, которая может стать девизом огромного большинства людей:
"Ебаться, кстати, больше всего хочется тогда, когда для этого нет никаких возможностей" (с. 385).
Валерий Бондаренко
27 июля 2006 года
О людях, упомянутых в этой публикации
· Александр Маркин