Стивен Спендер, 1959 (Фото Поля Бишопа)

В данном случае как никогда уместна латинская пословица о том, что книги имеют свою судьбу. Роман этот написан в 1929-1931 годах; через тридцать лет рукопись неопубликованной книги в числе прочих бумаг была продана автором за океан в библиотеку Техасского университета; в 1985 году ее разыскали, Стивен Спендер - теперь уже поэт, редактор и вообще знаменитый человек - перечитал черновик полувековой давности, переделал его, дописал и в 1987 году, когда, ему было за восемьдесят - опубликовал. И вот еще спустя десяток лет отечественное издательство "Глагол" выпустило книжку в Москве.

Репутация у "Глагола" - издательство крутое (в смысле содержания выпускаемой продукции: Уильям Берроуз и Чарлз Буковски, Эдуард Лимонов и Наталья Медведева) и маргинальное (в смысле тем: гомосексуальные тексты Евгения Харитонова или мемуары Шарлотты фон Мальсдорф - "самого известного берлинского трансвестита"). Предупреждаю: от "Храма" не ждите ни того, ни другого. Дa и то сказать: если в конце 20-х в Англии по нравственным соображениям запрещался "Улисс" Джойса, то даже такая невинная книжка, как "Храм", должна была просто прятаться в стол. И еще: книга была пробой пера молодого писателя, и не надо ждать от нее особых художественных достижений. Но как на пачке сигарет это "предупреждение Минздрава" не должно останавливать желающих: книга по-своему любопытна.

Alter ego автора писатель Пол бежит из пресной, пуританской Англии, от "оксфордской морали" в Германию не только в поисках острых впечатлений (вспомним, что в 20-е годы Берлин был гомосексуальной столицей мира). Германия притягивает его прежде всего тем, что здесь складывается, новое отношение к человеческому телу, целая философия раскрепощенной плоти (линия, прерванная в европейской культуре нацизмом и войной, бывшая предтечей шестидесятых - эпохи сексуальной революции).

"Храм" - это "храм тела" молодых немцев, запечатленных на фотографиях приятеля Пола Иоахима (опять ассоциация: снимки Вильгельма фон Глёдена):

"Это был портрет купальщика, стоящего нагишом на поросшем камышами берегу озера. Снимок был сделан немного снизу, так, чтобы удалялся возвышавшийся над бедрами торс и видно было все тело, слой за слоем, с его рельефными боками, грудной клеткой и плечами, а также устремленная ввысь голова с шапкой темных волос на фоне темного неба. На освещенные солнцем бедра и грудь юноши, точно град стрел на святого Себастьяна, падали клинообразные тени ивовых .листьев.

-Чудесно! - воскликнул Пол. - Храм тела!"

Если первая часть книги "Дети Солнца" замешана на впечатлениях Пола от пряной атмосферы Гамбурга, похода по Рейну в 1929 году, то вторая "Во тьму" относится к 1932 году и посвящена зарождению нацизма, который, давя все свободы, давит и свободу плоти.

Есть и еще одна занятность, дающая тексту "Храма" как бы второе измерение. Пол находясь далеко от Англии, грустит о двух своих ближайших друзьях, фантазирует, как он здесь на балтийском пляже сделал бы тройную фотографию - Саймона, Уильяма и самого себя с ними. Если открыть вторую страницу приложения к "Независимой газете" Ex libris за 4 ноября 1999 года, то там эту фотографию можно увидеть, ибо друзья Стивена Спендера (Пола) были крупнейший англоязычный поэт XX век Уистен Оден (Саймон) и знаменитый писатель, по книге которого снят фильм "Кабаре", Кристофер Ишервуд (Уильямс): "Пол привел в действие замедляющее устройство, поспешно подошел к друзьям и встал между ними, обняв одной рукой Саймона, а другой Уильямса. Все трое стояли и хохотали во все горло на фоне гостиницы".