Обложка первого издания романа The City and the Pillar, 1948

"Город и столп" — книга о первом чувстве школьника из Вирджинии Джима Уилларда к своему приятелю Бобу Форду. Между их первой едва спустившейся ночью чистой любви и кромешной полночью жестокости и насилия проходят десять лет. Все это время Джим ждет встречи, хранит в сердце свет вспыхнувшей страсти, а молодость тает, превращается в зрелость.

И мужчины умеют любить… мужчин — к этому выводу ведет автора Джим. Очень скоро важным становится факт его безупречной мужественности. Вне зависимости от того, в какой роли, активной или пассивной, он выступает в сексе. Главное, что Джим — не манерная "королева". Джим Уиллард — мужик больше, чем все его приятели-моряки, которые давно обзавелись семьями… Но основной признак их мужественности — компании дешевых проституток в каждом порту.

В первых главах "Города…" встречаются фрагменты, почти не отличающиеся (не говорим о безупречности изобразительного мастерства) от сопливой эротической гей-прозы. Два паренька в утомительных гомоэротических игрищах в заброшенной хижине на берегу заросшего лилиями пруда. И вокруг — молодая ночь… И никому не хочется, чтобы она когда-нибудь постарела, обратившись в утро.

Парадокс романа о гей-любви в том что, чем старше становится Джим, чем больше мужчин он познает в постели, тем сложнее ответить на этот несчастный вопрос: а умеют ли "голубые" любить? Вопрос, который, возможно не должен волновать никого, кроме тех, двоих, обожающих друг друга. Но отсвет непонятной печали лежит на такой любви. Ведь мир вокруг яростно отрицает такую любовь, как одновременно и интересуется ею.

Тем очевиднее на фоне "виртуальной" гей-реальности клубов, тайных тусовок и кружков выглядят естественные человеческие страсти. И звезда Голливуда Рональд Шоу, и писатель Пол Салливан… они все живут в приятной полутьме сумерков ночи с первым мужчиной. И пусть наступит кромешная тьма, пусть длится как можно дольше, потому что невыносимее всего — утро…

"Город и столп" — книга об эмоциональном тупике, в который загоняет геев общество. Впрочем, оно же предлагает из него несколько выходов — пьянство, наркотики, проституция, суицид. Перед таким выбором оказывается и Джим Уиллард… Любовь для него — это слишком серьезно, чтобы так просто и легко поверить в ее отсутствие.

То, что для Джима — трепетная страсть, которая вырастает в исключительную привязанность, для Боба — лишь невинный способ мальчишеской мастурбации, осуждаемый ханжеской моралью. Так чистая любовь превращается в грязное насилие.

Гор Видал в год работы над романом

…Гор Видал написал эту книгу в 23 года. Случился скандал, у писателя были все шансы расстаться с надеждами на успешную литературную карьеру. Консервативная пресса Америки взвыла от ненависти. "Город и столп" (1948), смелость и неожиданная откровенность которого не померкла за полвека, немедленно оказался под перекрестным огнем как гомосексуалов, так и гомофобов.

Первый шок был вызван потрясающей решительностью Видала, который рассказал о гомосексуальности в Голливуде и искусстве, в армии и на Капитолийском холме. Второй — тем, что обо всем этом он рассуждал со спокойной интонацией незаурядного американского беллетриста.

Видалу пришлось взять псевдоним, начать писать детективы, а потом "восстанавливать" литературное реноме историческими романами, кстати, хорошо издаваемыми в России.

И вот, наконец, лучший в своем роде американский роман о геях тоже пришел в Россию, правда, спустя 50 лет. В Штатах он давно превратился в свидетельство гей-истории. И страна, и геи в ней давно другие. Чего не скажешь о России. Для нас "Город и столп" — это все равно что роман о жгучей современности.