В начало
> Публикации
> Рецензии
Валерий Бондаренко
Бог-осел и его Беспощадные Мальчики
(рецензия на книгу: "По дороге к концу")
Я был невероятно большим, но милым медведем,
Бог был Ослом и очень меня любил.
И все были счастливы.
(Г. Реве, "Рай", с. 332)
|
Герард Реве (1923-2006) (слева) незадолго до смерти. Фото
|
Конечно, не каждый писатель мечтает написать некую Книгу книг, после которой все остальные тексты будут бессмысленны и неуместны. Голландец с российскими корнями Герард Реве - свое мечтание продекларировал самым скандальным образом в
"По дороге к концу" (1963). Внимайте же:
…Итак, книга написана, и тогда "сам Бог явится ко мне в облике Осла-одногодки серого мышиного окраса, и подойдет к двери, и позвонит, и скажет:
- Герард, слушай, вот в этой твоей книге - знаешь, в некоторых местах Я просто не мог удержаться от слез.
- Мой Господин и мой Бог!.. Я так бесконечно люблю тебя, - попытаюсь я сказать, но не проговорив и половины, разрыдаюсь, и начну Его целовать, и тянуть в дом, и после жутких проблем с карабканьем по лестнице я все-таки затащу его в спальню наверху и буду долго иметь его, три раза подряд, в Его тайные Отверстия, и дам Ему потом подарочный экземпляр, не брошюрку какую-нибудь, а переплетенную книгу - нечего скупиться и жаться - с посвящением: Бесконечному. Без слов" (с. 313).
Прочтя такое, консервативный голландский сенатор Алгра подал на писателя в суд. Завертелся "Ослиный процесс", который Реве блестяще выиграл и благодаря которому стал настоящей звездой. Гонорары его возросли многократно, так что Реве купил неплохой дом с видом на кладбище и назвал его с издевкой, намеком и самыми добрыми пожеланиями врагу "Дом Алгра".
Занятно: главным аргументом для Реве на суде служила не традиционная в Голландии свобода слова, а искреннейшее религиозное (религиозно-сексуальное) чувство к Богу, так что обвинение в богохульстве выглядело совершенно некорректным. Писатель славил Господа как глубоко, пафосно и трепетно верующий католик, неврастеник, капельку зоофил и вовсе не капельку гей. О, Герард Ван хет Реве не поносил Творца; он превозносил его всеми отпущенными ему самим Господом средствами…
А то, что Реве - католик, неврастеник и гей (и алкоголик) - этому имеются красноречивые подтверждения на каждой страннице его безудержно откровенных творений, где мы нос к носу сталкиваемся не только с его кошками и врагами, но и с друзьями, сексуальными фантазиями, фетишами, любовниками, собутыльниками и самими бутылками.
Реве подкупающе самозабвенен, его эксгибиционизм агрессивен и беззащитен одновременно. Впрочем, сам писатель порвал бы мне пасть за красивое и волнующе длинное слово "эксгибиционизм". Ибо вываливал он перед читателем не свой член (а всякий половой орган при всей своей вариабельности, в общем, стереотипен и, стало быть, безымянен), но некое уникальное явление, - жизнь и душу алкоголика, гея и неврастеника, и, прежде всего, превосходного писателя Герарда Ван хет Реве.
Конечно, утонченный читатель не без интереса и тайного, робкого, но мстительного восторга прочтет в этой книге откровения Реве о знаменитостях, будь то "бестолочь" Ален Роб-Грийе или Генри Миллер ("этот старый лесной ебарь… самовлюбленный хвастун" и т. д., и т. п. - сс. 26, 30).
Широкому читателю явно ближе будут амурные приключения автора и фантазии Ван хет Реве о Беспощадных Мальчиках в морской (детальное описание желаемого фасона приведено), полицейской и армейской форме и даже в спецовке. Самому Реве, конечно, мало просто любоваться Беспощадными Мальчиками или заниматься с ними любовью. Важно их мучить, терзать и по-всякому теребить, и чтобы они тоже кромсали и теребили друг друга изощренно, вдохновенно и не спеша.
А если вы в простоте душевной решите, что Реве фонтанирует только своими фантазиями и что за всем этим ничего (и ни в каком смысле) "не стоит", то вот вам реальный случай, честно описанный мучительно и небезответно влюбленным в себя и бога писателем.
Вообразите: он снимает некоего комми, молодого и весьма приличного, - даже слишком приличного, без запаха и воображения.
Реве Г. По дороге к концу. Тверь: Колонна, Митин журнал, 2006
|
|
Сперва Реве хочет вдоволь поизмываться над этим пресным чистюлей. Тот же, дурашка, принимает ласки старшего товарища за чистую монету и с чистым поэтому сердцем выкладывает свой жизненный трабл. У него есть постоянный любовник, юный летчик. Но у молодой четы проблемы: лишенный воображения комми молчит в постели, как рыба, а лишенный эмоциональной связи с другом летун не может выстрелить из своей немаленькой пушечки даже по воробьям.
Ну конечно, Реве спешит на помощь: "Я попытался объяснить ему, что у каждого дитя человеческого есть своя мечта о Власти, Любви и Страдании, иногда очень глубоко спрятанная, а иногда немедленно доступная для игр" (с. 300).
Короче, многоопытный Реве советует комми выяснить сексуальные предпочтения Небесного Ангела. Правда, писатель вовсе не за так просто делится опытом с младшим коллегой по сексуальной ориентации, - основной его мечтой является заманить Летчика в объятия своего милого давнего возлюбленного Тигры, подарить ему этого "ангелочка", - со всеми вытекающими из обоих (а может, и изо всех четверых) последствиями.
Но результат превосходит все ожидания хитроумного Реве!
Впрочем, лимит рецензии уже исчерпан. За подробностями, пожалуйста, к подлиннику...
Валерий Бондаренко
28 сентября 2006 года
О людях, упомянутых в этой публикации
· Герард Реве