"СВИДАНИЕ"  

Мы жили, Жан Кокто и я, на площади Мадлен, 19. В течение многих лет жилища Жана кружились вокруг этой площади, будто по указанию палочки видоискателя, в поисках места определенного и таинственного.

Это была "Квартира загадок" из книги "Конец Пото-мака". Я надеюсь, что он был там счастлив. Я же чувствовал себя там совершенно счастливым. Моя комната была смежной с его. Нас разделяла дверь. Множество ночей под нее проскальзывали стихи. Утром я обнаруживал один или несколько маленьких листков, часто цветных, по-разному сложенных. Иногда в виде звезды.

При пробуждении я первым делом смотрел, не подсунул ли мой Добрый-Гений-Жан мне несколько чудес. Я прочитывал их, прежде чем поздороваться.

День, начинавшийся чтением этих маленьких лепестков, сулил мне счастье и удачу. Не то чтобы я был суеверным, но ведь счастье приносят нам наши дела, наша работа, необходимая уверенность.

Я долго предполагал, что буду тайно хранить эти стихи. Но теперь я думаю, что нехорошо из эгоизма утаивать такое богатство.

Я читал их некоторым из своих друзей. Восхищенные, они почти все высказались за скромную публикацию после моей смерти. Однако я предпочитаю быть живым и встретить лицом к лицу как успех, так и критику.

Жан Кокто писал эти стихи, как другие пишут письма. Он не искал красоты; она была присуща ему, как стиль. Он выдыхал радость, счастье, печаль, ночную тоску.

Жан Кокто говорил, что читатель не умеет читать, ибо он вычитывает в книгах и письмах только то, что хочет прочесть. Это относилось даже ко мне: в своих пробуждениях, кроме красоты, я видел только счастье.

Так вот, когда спустя годы, я решился прочесть эти стихи вслух своим друзьям, я вдруг почувствовал некий страх, почти отчаяние, которого прежде не ощущал. Мое волнение было столь сильным, что я вынужден был прервать чтение с перехваченным дыханием. Вне всякого сомнения потому, что красота меня всегда волновала и потому, что эта красота предназначалась мне.

Эта красота не могла оставаться спрятанной, скрытой.

Эта красота была не только в стихах: она складывалась из его глубокой доброты, благородства, щедрости его сердца, которые сопровождали каждое мгновение его жизни, потому что он был поэтом в чистом виде и его сердце испускало лучи дружбы и любви. Кровь чернил вытекала из него и струилась под мою дверь. Я разбрызгиваю свет и воду: для моей собаки я - Бог, она ничему не удивляется.

Так и я нисколько не удивлялся чудесам, творимым Жаном Кокто.

Многие стихи Жана Кокто заняли свое место в моих воспоминаниях.

Я очень хочу снова собрать стихи, которые Жан Кокто посвятил мне во времена нашей дружбы, чтобы, отражаясь друг в друге, они составили сюиту в музыкальном смысле слова.

Я хотел бы добавить еще: можно ли лучше закончить эти воспоминания, чем тем, что является для меня самым дорогим и что составляет мое богатство?

Ж. М.

Мечта тянула за собой,
Сводя друг с другом нас украдкой.
Ты лишь в моей стране так сладко
Спишь на соломе золотой.

Пусть нега не предаст огласке,
Коснувшись наших ног и рук
И рядом притаившись вдруг,
Подсмотренные ею ласки.

Быть может, счастье - ремесло.
Я у тебя готов учиться!
И кровь моя из вен сочится,
Чтоб все живое ожило.
 
"ТВОЙ ЖАН"  
Я книгу нес в подарок,
А ты мне - мир вручил.
Жить, не боясь помарок,
Меня ты научил.

Мне не нужны пророки:
Твой взгляд - моя судьба.
Что могут эти строки?
Их сила так слаба.

Прости, любовь водила
Пером, верша закон,
Когда объятья длила
И исторгала стон.

В стихах лишь оправданье
Я нахожу свое.
В них тайное дыханье,
Двойное бытие.

Их в зеркале читая,
Не слишком строгим будь:
Другого Жана суть
Видна в них, стать другая.

Вот он на высоте,
Твоей мечты достоин.
Так на твоем холсте
Я дивно перекроен.

Но все идет к тому,
Что движим озареньем,
Я ангельство приму
И стану наконец во всем твоим твореньем.
 
"ЛЕТАЮЩИЙ КОВЕР"  
Я при любой погоде
Так безгранично глуп,
Как камень или дуб.
Что ж, глупость - дань природе.

Не слышу я сквозь сон
Насмешек и укоров
И медленно бреду вдоль длинных коридоров.
Где бодрствующих сонм.

У сна своя есть тайна -
Клад, скрытый с давних пор.
Украсть его поможет ковер необычайный -
Летающий ковер.

Никто твоей любви не даст так много корма,
Как птицелов-поэт,
Который лишь фантом, твою принявший форму.
Твои черты и цвет.
 
"ЗВЕЗДЫ"  
Я не люблю разлук,
Растерянности чувство.
Ты так мне близок, друг,
Что в этом есть искусство.

Другие пусть теперь
На лживость звезд пеняют.
В мою звезду ты верь -
Мечта нас охраняет.

О силища мечты!
Влюбленный вопль Пана!
Пусть звезды лгут, но ты
И я сильней обмана.
 
"ПРОДЛИМ ЛЮБОВНЫЙ ТРУД"  
Продлим любовный труд, чтоб утолить наш голод.
Усталость лишь украсит нас.
В твоих лучах я снова молод,
Но и в твоей тени я вовсе не угас.

В любовной страсти есть служенье.
Учась любви у глади вод,
Запрем же клетку - отраженье
Той птицы в зеркале, очнувшись, оживет.

Бежим от зла, оставим город людный,
Закроемся на ключ вдвоем.
И вспомним этот остров чудный -
На наши лилии здесь лился пот ручьем.

Все для тебя. Ты - в каждом миге.
Стихи пусть славят красоту.
Про нашу детскую мечту
Узнают из моей в тебя влюбленной книги.
 
"МОЯ НОЧЬ"  
Как часто по ночам сна рассыпалась груда.
В открывшийся проем я мог увидеть чудо:
Дитя мое, как он красив во сне!
О ком он грезит? Если б обо мне!
Стихи мои скользят к нему под дверь несмело,
Он, обнаженный, спит, и розовеет тело.
Куда ж уводит, сон, чреда твоих шагов?
За то, что я не сплю, благодарю богов.
Я выскользнул из пут коварных сновидений,
Свободен я теперь для стихотворных бдений.
Встаю, иду к столу, где чистые листы.
Прекрасное дитя, ты спишь, но где же ты?
А я, как часовой,- при звездах и в ненастье -
Я на посту стою и караулю счастье!

Но дьявол охладить старается любовь.
Чтоб высмеять ее, готов он вновь и вновь
Перемешать шутя и стрелы, и мишени
И привести в твой сон неведомые тени...
Но что я говорю? Ты спишь, и я любим.

Как скряга, я ношусь с сокровищем моим,
Чтобы излить толпе восторг и трепет пыла.
Из сердца моего, как кровь, текут чернила.
Любимый, спи,- актер, художник мой, герой,
Лишь я один - поэт и зритель верный твой.
Спи, мальчик. Твой Жанно всегда ночная птица,
И кровь моя должна к тебе под дверь струиться.
 
"ТВОЯ ПРЕЛЕСТЬ"  
В мой сон пришедшим ночью вскоре
Так рассказать о ней берусь,
Что все они умрут от горя,
Когда внезапно я проснусь.

Я легкие тобой наполню -
Так губка жадно воду пьет.
Приснившемуся мне напомню,
Что он без воздуха живет.

И все-таки ужасно это:
О драгоценном говорю,
И под предлогом сна до света
Любовника другим дарю.
 
"ОДНАЖДЫ"  
Ты прекрасен, точно лира,
Ты прекрасен, как покой.
Если кормишься ты мной,
Ты - восторг, безумье мира.

Ты прекрасен, как уют,
Ты прекраснее, чем боги,
А в конце моей дороги
Ты - последний мой приют.

Смерть едва ль не дорога мне,
Эта дата или та...
На моем надгробном камне
Будет вянуть красота.
 
***
Пишу стихи, пока он спит, любовник мой -
Спит золото волос и пола знак златой.
Но скоро этот знак, завороженный снами,
Поднимется как ствол, как мраморное пламя,
Колонной золотой он встанет, чуть круглясь.
Здесь мрамора с огнем так ощутима связь.
А на холодный жезл он не похож и с виду;
От сердца импульс шел, неведомого Жиду.
Уччелло, Винчи... - все ловили и не раз,
И тысячи других, тот импульс, как приказ,
Они хотели все, чтоб сила, сладив с силой,
Пред крепостью любой в них мужество вселила
Далекие от зла, от игр пустых и нег,
Хранили наш секрет, сверкающий, как снег;
Поскольку правда спит, невидима, пуглива,
И палец золотой к губам прижат стыдливо.

С улыбкой помолчим, с достоинством любя.

Любовник мой, пишу на сердце у тебя.

"ЛОШАДЬ НА ФРИЗЕ"  
Какой ужасной ты мне дал отравы
И как свести с ума меня сумел
В тот баснословный день, что я посмел
Тебя в тени моей поставить славы?

Упрятать солнце в тень средь бела дня -
Безумнее не может быть каприза.
Я стал похож на тощего коня
С фрагмента твоего любого фриза.

Твой Парфенон украсил я любя.
И в этом нахожу я утешенье:
Ведь если эта лошадь - украшенье,
То лишь дворца, что назван в честь тебя.
 
"ВНУТРЕННЕЕ СОЛНЦЕ"  
Твоя любовь вернуть сумела
Мне молодость и прежний лик.
И твой кинжал не ранит тело,
Хотя и глубоко проник.

Ты рассекал так осторожно,
Изыскан сердцем, видом - бог,
Что защититься я не мог:
Твоя рука - мой щит надежный.

Я закрывал окно и дверь,
Чтоб солнце не пустить к порогу.
Оно во мне живет теперь
И сам я стал подобен богу.