Ольга Воздвиженская: ''Эротическая литература спокон века ... воплощала в себе поиски свободы''

Единственная в России серия эротических книг выходит в издательстве "ВРС" под пристальным взором опять же единственного в России эротолога, уникального знатока европейской эротической литературы, наконец, "женщины и матери", как пишут некоторые впечатлительные критики, Ольги Воздвиженской.

Каждую книгу, а их число уже приблизилось к полусотне, сопровождают тщательные комментарии Воздвиженской, из которых впору составлять монографию по истории мировой эротической литературы. А недавно в эту историю Ольга вписала свою оригинальную строку эротическим романом "Море и остров"…

- Ольга, расскажите об издательстве "ВРС" и, в особенности, о серии "Улица красных фонарей"? Ведь скоро можно будет отмечать своеобразный юбилей - 50-й выпуск серии…

- Действительно, 50-й выпуск серии уже не за горами, я уже даже знаю, какая именно книга получит этот номер, поскольку у нас большой портфель, и мы работает на перспективу. А перспективы тут очень значительные - ведь мировая эротическая литература по сю пору известна русскому читателю весьма фрагментарно. На слуху полдесятка имен, если говорить о классике, десятка полтора известных произведений. При этом отсутствует какая бы то ни было система в представлениях о мировой эротической литературе - к примеру, чем сочинения периода Просвещения отличались от текстов периода романтизма; в чем разница между британской эротикой и французской - а разница эта огромна.

Наша серия задумана и осуществляется именно как историко-литературный, культурологический проект - не затем, чтобы помочь читателю возбудиться, но затем, чтобы возместить историческую несправедливость и заполнить существующий пробел в представлении о мировом литературном процессе.

За последние лет триста эротическая литература переживала несколько ярко выраженных всплесков: французские тексты "прекрасной эпохи", английские книги времен царствования королевы Виктории, североамериканский пласт времен Реконструкции. Ведь это - сотни названий. На Западе лучшие книги - то, что выдержало испытание временем, и именно за счет литературности - регулярно переиздается, переводится с языка на язык. А что знаем мы, кроме маркиза де Сада, Анаис Нин и "Эмманюэль"? Ну, разве что бестселлеры последнего времени, и они кажутся выросшими на голом месте в результате сексуальной революции. А ведь это не так. За ними - прочная литературная традиция. И мы в серии "Улица красных фонарей" рано или поздно надеемся издать все лучшее.

- Кто стал инициатором издания серии и в каком году появились ее первые выпуски?

- Инициатором издания серии стали, строго говоря, сами читатели. Попытки сделать нечто подобное предпринимались еще в перестройку. Но тогдашним издателям, может быть, не хватило именно культурной эрудиции, или же понимания, как с такими книгами работать. Было совершенно неясно, кому же в сущности может быть адресована такая серия. Эротоманам? Интеллектуалам? Представителям нетрадиционных ориентаций? Молодежи?

Когда "Ладомир" утвердился со своей серией "Русская потаенная литература", издательство стало получать множество писем от читателей, желавших, во-первых, получить не только рассуждения о "русском Эросе" - российской сексуальности, но, собственно, тексты, притом тексты лучшие, отборные - а это, к сожалению, именно иностранные сочинения. Стало понятным, что серия такая может и должна быть по "сверхзадаче" именно популярной, общедоступной, при этом не теряя в качестве подготовки текстов, принятом в "Ладомире" как научном издательстве. С этого мы и начали.

В 1997 году вышла в свет достославная "Фанни Хилл" как знак серьезности наших намерений. Следом было выпущено еще четыре книги из викторианского наследия. Наблюдения за их "бытованием" на рынке и у читателя и подсказали именно существующий ныне формат, оформление, принципы подачи текста. Мы дерзнули издавать тексты безо всякого "внутреннего цензора", точно переводя то, что написал автор, снабжая их необходимым историко-культурным комментарием и статьями. Дальнейшее показало, что чем больше становилось книг в серии, тем более они оказывались востребованными. При этом есть люди - и их немало - которые, прочтя на выбор две-три книги, подписываются на серию целиком. А есть такие, кому, например, интересны только английские книги, или только об определенных направлениях в сексе, или где главным действующим лицом является женщина, или только пародии на известные произведения мировой литературы. У нас есть все и для всех. Вот по этим причинам к концу первого десятка проект пришлось выделить и создать "ВРС" (только не спрашивайте меня, как это расшифровывается!). Чтобы готовить книги быстрее, чем обычно делаются научные издания, печатать попроще, продавать подешевле, а также вести весь издательский быт - рекламу, презентации, организацию участия в выставках в тех кругах и с теми людьми, которым в голову не пришло бы сотрудничать с научно-издательским центром.

- Каким образом вы как концептуальный редактор серии занимаетесь отбором текстов, всегда ли вы знакомитесь с оригиналами изданий?

Обложка романа Ольги Воздвиженской ''Море и остров'' (М.: ВРС, 2004)

- С оригиналами изданий знакомлюсь всегда. У нас в фонде уже несколько сотен томов на всех языках. Главный принцип отбора - это качество при разнообразии. Я вообще уверена, что нет стольких способов заниматься любовью, сколько существует способов это описать. Благо есть из чего выбирать. И меньше всего я хотела бы надоесть своему читателю. Ведь эротическая литература спокон века одновременно выполняла несколько задач. Долгое время, будучи по природе андерграундной, она воплощала в себе поиски свободы. Пародируя хрестоматийные произведения, дразнила общественный вкус и мораль. Наконец, просто развлекала. Ну, и возбуждала, конечно. Вот все это я и пытаюсь донести до читателя при подборе книг.

- Очень многое сегодня зависит от переводчиков. Качество переводной литературы не поднимается?.. Мне кажется, что для эротической беллетристики это двойная проблема - тут может все опуститься, не только продажи…

- Проблема переводчиков не только двойная, а, пожалуй, многоплановая. В целом оставляя в стороне так называемые "традиции" пресловутой "советской школы художественного перевода", мы вынуждены бороться с некоторыми аспектами ее наследия. Я уже говорила о "внутреннем цензоре". На практическом уровне представители этой школы (а другой-то у нас и не было!) просто неспособны, видя в английском тексте prick, не поставить многоточие после "х" или не написать вместо нужного слова "член", "штучка", "орган", "дружок", "палка"… Это самоочевидный пример. Кроме того, они находятся под воздействием мифа, будто бы говорить и писать о сексе - это выдумка нынешней распущенной молодежи под влиянием растленного Запада, а они, дескать, в их время были такие возвышенные, трепетные, целомудренные… Эти люди искренне изумляются, увидев даты первых изданий книг в оригинале. Потому мы подбираем переводчиков из молодых людей нынешнего поколения. С ними другая проблема: явно недостаточный уровень общегуманитарной эрудиции. Вроде бы очевидно, что чтобы переводить классическую литературу, о чем бы она ни повествовала, хорошо бы знать историко-культурный контекст - тот, кто "не в теме", даже не представляет себе, к примеру, сколь разнятся между собою английская поздневикторианская эротика и современная ей французская эротика "блестящей эпохи" в силу того факта, что в Англии - монархия, а во Франции - республика, и что англичане - протестанты, а французы - католики. Потому молодых переводчиков приходится зачастую заново обучать истории соответствующих стран и литератур, страноведению, даже политологии. И, наконец - та проблема, что у нас просто нет разработанного эротического языка: все намеки, экивоки либо медицинские термины или мат, к которому очень многие относятся именно как к брани и грубости. Но мы стараемся, ибо точность и литературное качество переводов - один из базовых принципов серии. И я горжусь, что вокруг серии уже сложился более или менее постоянный круг переводчиков.

- Все авторы "…Красных фонарей", за редким исключением, инородцы. Вот только вы лично да еще блистательный Михаил Армалинский, так сказать, отважились предстать перед публикой в качестве авторов эротических историй? С чем это связано, почему в России к эротике относятся до сих пор как к некому второстепенному жанру. Ведь русскую эроклассику можно, судя по всему, по пальцам пересчитать. Или это на самом деле неизвестная планета?

Владимир Вишневский, Сергей Агарков, Неонилла Самухина и Ольга Воздвиженская на презентации книги ''Камастура для офиса'', Международная книжная ярмарка в Москве, 2004

- Ну, это не совсем так. Кроме меня и Михаила Армалинского под обложками серии уже опубликована повесть старшины Макарова "В гостях у тетушки" - чрезвычайно правдивое повествование о сексе в тылу Великой Отечественной войны. Автор - фронтовик, человек уже очень преклонного возраста, долго не решался обнародовать этот текст, боялся упреков от читателей своего поколения. А старушки плакали над этой книгой - сама видела. Сейчас седой старшина-орденоносец уже подготовил для нас следующую книгу. Выходили стихи и рассказы Светы Литвак (под псевдонимом Левита Вакст). В начале 2005 года мы запускаем в работу еще несколько книг русских писателей. Но, правда, это скорее писатели, пишущие по-русски. На призывы о поисках авторов прежде всего откликнулись литераторы русского Зарубежья - Игорь Гергенредер из Берлина, Ирина Петрова из Луганска (номинант "Русского Декамерона"), Мири Литвак из Тель-Авива, Ян Майзельс, недавно вернувшийся в Санкт-Петербург из США, и многие другие. Видимо, писатели, живущие в более свободном обществе, с большей легкостью берутся за эротические темы и хотят быть услышаны на родине.

Мы продолжаем поиск. А то, что в России до сих пор эротику воспринимают не как часть культуры, а в диапазоне от писанины на потребу сексуально озабоченных до повода к судебной ответственности - это наследие Византии, вполне усвоенное советской властью. Опять же, я уже говорила - и языка соответствующего нет, и навыка говорить на эти темы спокойно и обоснованно, и видеть в этом красоту - главный предмет искусства - еще не научились. И если, к примеру, в живописи, фотографии или кино русские люди уже хоть как-то попривыкли - может быть, в силу условности, свойственной этим жанрам вследствие дистанции, существующей между изображением и смотрящим, - то текст более прямо воздействует на воспринимающего, читателю легко отождествить себя с героем, и тут он начинает стесняться. Опять-таки, к сожалению, мы страна культурно отсталая, эротическое искусство только-только начало формироваться в "серебряном веке", и процесс этот был прерван большевистским переворотом. Даже старорусская классика ушла в "самиздат", и там же очутились немногие новые авторы-анонимы. О литературном качестве в тех условиях говорить не приходилось. Да и сейчас многие воспринимают эротику прежде всего как литературу сопротивления или полагают, что нагромождение мата и междометий уже делает текст эротическим. Наша задача в русской части проекта - как раз прежде всего очистить понимание эротики от налета грязи и неприличия и перевести эту тему в разряд искусства.

- Кстати, вы готовите к печати новую книгу Михаила Армалинского. Это будет переиздание или в нее войдут новые рассказы писателя?

- Это будет сборник рассказов, которые, за очень небольшим исключением, Михаил никогда не публиковал в бумажном виде. Они знакомы только читателям его сетевого журнала "General Erotic". Несколько лет назад в "Ладомире" вышел том его "Избранного", и это подвело для писателя некий итог. Но поскольку "Избранное" вышло в научной серии, ко многим любителям жанра его произведения просто не попали. Рассказы, вошедшие в объявленный нами сборник, сравнительно новые. И теперь с творчеством Армалинского познакомятся широкие круги российских читателей.

- Когда вы работали с издательством "Ладомир" (кстати, какова его судьба), выходило очень много глубоких исследований о сексуальности - исторических и о современности. Неужели подобная литература не нашла своего читателя?

- "Ладомир" живет и процветает. Мы по-прежнему находимся с ним в теснейшем сотрудничестве. И серия "Русская потаенная литература" вполне успешно продолжается. За последние годы опубликованы весьма интересная монография о девическом мире в последние два десятилетия советской власти, биография Константина Мережковского - великого ученого и "великого" секс-девианта, второе издание монографии В. И. Жельвиса о феномене сквернословия. Буквально на днях из печати вышли монография Дэниэла Ранкура-Лаферьера "Русская литература и психоанализ" - удивительное по разоблачительной силе исследование русской классики, в частности, биографии и творчества Льва Толстого, а также трехтомник "А се грехи злые, смертные…", в котором собраны выведенные из небытия труды русских авторов по тому, что нынче называется сексологией, а тогда именовалось "половым вопросом". Это многочисленные подлинные документы, труды юристов, гигиенистов, фольклористов, историков, раскрывающие подлинную суть того, чем была "святая Русь". Другое дело, что чтение таких книг требует определенного интеллектуального навыка. Это книги не для всех. Но и эта серия будет продолжаться, и тематика ее расширится. В планах уже исследования не только собственно русской альтернативной культуры, но и аналогичные явления в родственных славянских культурах.

- И, наконец, что интересного ждать от "…Красных фонарей" тем, кто любит прогуливаться по улицам с другими оттенками - розовыми и голубыми?

Вообще-то деление литературы по описываемым видам секса - принцип не особенно продуктивный. Эротическая литература на том и стоит, что всякая сексуальность, естественно присущая человеку, хороша и достойна изображения. Но мы, разумеется, принимаем во внимание специфические интересы тех или иных читателей. Вот что из нашего ближайшего перспективного плана может особенно заинтересовать любителей розового и голубого спектра: некоторые рассказы из новых сборников Михаила Армалинского и Левиты Вакст, новые переводы Пьера Луиса, дилогия Маргареты фон Фалькензее о "Голубом ангеле", где рисуются нравы догитлеровского Берлина и предвоенного Голливуда, японский том… Ну, и конечно ни один викторианский эротический роман традиционно не обходится без розовых эпизодов. Так что следите за нашими новыми выпусками.