Российский литературный портал
GAY.RU
  ПРОЕКТ ЖУРНАЛА "КВИР" · 18+

Авторы

  · Поиск по авторам

  · Античные
  · Современники
  · Зарубежные
  · Российские


Книги

  · Поиск по названиям

  · Альбомы
  · Биографии
  · Детективы
  · Эротика
  · Фантастика
  · Стиль/мода
  · Художественные
  · Здоровье
  · Журналы
  · Поэзия
  · Научно-популярные


Публикации

  · Статьи
  · Биографии
  · Фрагменты книг
  · Интервью
  · Новости
  · Стихи
  · Рецензии
  · Проза


Сайты-спутники

  · Квир
  · Xgay.Ru



МАГАЗИН




РЕКЛАМА





В начало > Публикации > Интервью


Дмитрий Бушуев
Дмитрий Бушуев: "Уже в подростковом возрасте мой гомосексуализм был вне закона..."


Дмитрий Бушуев

Дмитрий Бушуев родился в Твери в 1969 году. Писатель, автор четырех поэтических сборников и романа "На кого похож Арлекин" (1997). С конца 1990-х живет в Швеции. В 2005 году в России выйдут сразу несколько новых книг Бушуева, в том числе роман о геях, над которым автор только что закончил работу.

- Дмитрий, расскажите немного о себе: где родились, в какой семье выросли?

- В тот месяц, когда я родился, американские астронавты высадились на луне (что, в общем, весьма сомнительно), я смутно помню вечерние огни старой Твери, морозные сахарные звезды и тесную коммуналку, в которой мои родители ютились после окончания своих институтов. "Дети цветов" уже остепенились, а ритмы Вудстока только-только просачивались в СССР из-под железного занавеса... Уже можно было купить маленькую пленочную пластинку "Битлз" в приложении к журналу "Кругозор", из окон общаг хрипел Высоцкий и "Машина времени", жизнелюбцы пили долгоиграющий дешевый портвейн "Кавказ" и "777" или бормотуху "Золотая осень" (1 рубль 48 копеек за бутылку). Мои родители были бедны, как и вся страна, они были молоды, здоровы и красивы. Они были влюблены. Мои родители - спортсмены-шестидесятники, физики и лирики, пропахшие дымком студенческих костров... Стройотрядовские брезентовые куртки - я помню их потные футболки "Динамо", звон спортивных позолоченных медалей, изношенные до дыр китайские кеды, рыжие баскетбольные мячи мамы и рваные боксерские перчатки отца (если их лизнуть - они соленые, до сих пор помню).

Папа остался в спорте, он мастер спорта по боксу, воспитал и воспитывает сейчас немало замечательных спортсменов-боксеров, мама работает преподавателем в энергоуниверситете, она доцент, кандидат технических наук, дай Бог им здоровья! Ну что сказать о себе? Мое поколение сформировалось в так называемую "эпоху застоя", во времена заморозков после шестидесятнической ложной весны наших родителей, мы дети "застоя" и стагнации, джинсов Levi's и первых громоздких видаков, кока-колы и пепси, группы KISS, но идеологический прессинг тех лет был, как ни странно, благодатной средой для творчества, потому что творчество было нашим Богослужением, самореализацией! Конечно, были и такие, кто продал или похоронил свой дар, слишком велики были искушения, но не мне их судить, они сами расплатились за это муками совести, потерей таланта, окаменением сердца...Ха! Мне ужасно повезло, у меня было совершенно обычное советское счастливое детство! Но, с другой стороны, уже в подростковом возрасте мой гомосексуализм был вне закона, то есть я легально не мог любить, да? Кошмар, моя любовь была вне закона, и мне казалось, что я один такой фрукт в своем роде и обречен на полумонастырское одиночество.

Смешно, но лет до шестнадцати я вообще не знал, что таких, как я много, ведь я жил в провинциальном сонном городке, где не только гомосексуалистам или бисексуалам негде было встретиться, там даже натуралам было негде встретиться! Была только одна центральная улочка (ее почему-то звали Бродвей), вот молодые люди и девушки по этой улочке вечером фланировали туда-сюда в надежде познакомиться.

...Но, с другой стороны, это было хорошо, потому что мы не были "пресыщены" и не были какими-то там "сексуально взбешенными"... ведь сегодняшняя молодежь, особенно молодежь двух столиц развращена до предела, люди теряют цельность личности, становятся больными духовно и телесно, и оказываются в весьма плачевном положении. Если кто-то видит в моих утверждениях противоречие (мол, сам такой, а еще и обличает!), я вот вам какой пример приведу: если человек рыжий или левша, и если он в своем уме, он ведь не делает из этого предмета гордости или самоунижения.

С моей точки зрения, примерно таким должно быть отношение к своей сексуальности. Это надо принимать так, как есть, Богом данное или попущенное - и это может быть и спасением твоим и погибелью, в зависимости от того, как мы этим воспользуемся... Так и во всем!

- Вы начинали в литературе как поэт. Первые ваши публикации, если это правильно, состоялись в журнале "Юность", потом я вспоминаю ваши стихи в "Арионе". С тех пор - полное молчание… Почему?

- Я никогда не "молчал" и никогда не "кричал", я совершенно лишен тщеславия, мне не нужно "печататься" или где-то там тусоваться на окололитературных собраниях... Я человек Интернета, мне не нужна бумага, очень многое из моего творчества есть в Интернете - я даже сам удивляюсь сколько там выложено, и это все люди выкладывают на своих страницах, не спросив моего разрешения, так что для меня уже как бы и "авторского права" не существует... А потом, ведь я - эмигрант, это дает о себе знать... Ха! Еще есть вещи очень интимные и хрупкие, которые я желал бы видеть опубликованными только после моей смерти! Ну раз уж Вы спросили именно о печатной продукции, как я понимаю, то спешу обрадовать моих читателей - в ближайшее время выйдет несколько моих книг в России! Кроме того, сейчас меня переводят на французский язык, так что мое плавание продолжается!

- А с чем был связан переход на прозу, которая, впрочем, осталась прозой поэта?

- Ответ на этот вопрос очень прост - просто мне приходится писать то, что я хотел бы прочитать! А раз ТАКОЕ никто не способен написать, то мне приходится это делать самому.

- "…Арлекин" - та книга, по которой вас знает едва ли не половина российских геев. Хотя уже прошло более чем шесть лет со времени ее издания. Когда-то она открыла "Тематическую серию" и произвела фурор. Хотелось бы поговорить об "…Арлекине" подробнее. Как возник замысел этой повести?

- А как возникает замысел жизни? Мы не писатели, а читатели своей судьбы.

- Много было споров о прототипах главных героев. Скажите, Дмитрий, Найтов - это вы?.. …Где-то под сенью травы лежит славный Денис, чье имя слетало с губ Найтова, как музыка, а вы вот уже шесть лет пишите в Европе "экзотический роман"?

- Хммм... Денис навсегда остался в своей плодоносящей юности со школьными сочинениями и плюшевым мишкой в потертом портфеле. А у меня осталась только память, как бы о потерянном рае, промелькнувшем в грязном окне пригородной пыльной электрички где-то между Москвой и Лосиноостровской. Кто не испытывал этой боли? Но в моей душе есть место и для грустной радости. Самой грустной радости на свете. В моей жизни до сей поры было только две любви, две тайны, две свечи и две боли. Дениса давно уже нет на этой земле. Слава Богу за то, что не дает мне забывать о смерти и адских муках, без чего невозможно никакое раскаяние. Скорбь моя сильна и благодатна. И тем паче, с неотвратимостью утрат, я верю в загробную жизнь, как это ни банально звучит... Мал-помалу построился мой новый мир, я снова научился каяться, молиться, верить, надеяться, терпеть, прощать, благодарить и любить всех.

- Что произошло с вами в жизни после выхода "…Арлекина". Ведь по тем временам это определенная смелость - как к вам стали относиться земляки в Иваново?

- Ничего со мной не произошло, друзья остались друзьями, а врагов у меня нет (по крайней мере, я о них не знаю).

- Некоторые воспринимают до сих пор ваш текст как историю о запретной страсти учителя к своему несовершеннолетнему ученику. Не кажется ли вам, что в этом смысле многие додумывают нечто интимное, чего на самом деле нет в тексте?

- Хороший вопрос! Совершенно согласен с Вами! Это проблема восприятия. Вот именно, некоторые воспринимают книгу как "историю запретной страсти", обвиняя лирического героя Найтова в педофилии, и что "Арлекин" - книга о "педофилии". Какая чушь! Раз уж мы употребили сей медицинский термин, то, пожалуй, придется мне выфступить сейчас в роли сексопатолога, чтобы некоторым читателям и впредь не попасть в дурацкое положение и ненароком не оскорбить кого-нибудь.

Мировая и отечественная сексопатология четко различают педофилию, гебефилию и эфебофилию. Педофилия - это половое влечение к допубертатным детям (то есть индивидуумам, недостигшим 12-летнего возраста!), а эфебофилия - это влечение к пубертатным (то есть половозрелым) юношам от 14 лет и далее... Эфебофилия как категория никогда не используется в медицинской практике в качестве диагноза (поэтому этот термин мы редко слышим) и не ассоциируется с какой-либо сексопатологией. Хотите вы этого или не хотите, это НОРМА, что подтверждают все сексологи мира. Героям моей повести (если мне память не изменяет) - 15 лет и 21...

Я лично не подозреваю Андрея Найтова в педофилии ;), как не подозреваю в педофилии Шекспира, написавшего "Ромео и Джульетту" (вспомните их возраст), мой герой Андрей Найтов даже закон не нарушает, потому что легальный, установленный законом "возраст согласия" в нашей стране (в России), как Вам известно - 16 лет (а вот в Испании, Мальте и Ватикане - 12 лет; в 28 других странах - с 14 лет, включая Россию; в 40 странах мира этот возраст -15 лет, в 56 странах - с 16 лет, а самый высокий "возраст согласия" в Ирландии - 17 лет!).


Дмитрий Бушуев в национальном костюме

Видимо, в коллективном российском сознании существует какая-то стереотипная враждебная установка, и обычно (знаю по опыту) такие установки плохо поддаются изменению даже такими очевидными фактами, какие я Вам только что привел. Перечитайте повесть непредвзято, это повесть об огромной любви, надежде, вере и смерти, а не о педофилии - может быть это поможет избавиться от иррационального предубеждения. Но есть более чудесный путь - посмотреть фильмы Дерека Джармана (я лично его знал в Лондоне), Висконти; почитайте, наконец, Ж. Кокто, Ж. Жене, Д. Болдуина, К. Ишервуда, Т. Капоте, Ю. Мисиму, У. Берроуза, C. Спендера, Г. Стайн, Э. М. Форстера, К. Кавафиса, гениального Михаила Кузмина и современных российских поэтов и писателей (Д. Волчека, А. Ильянена, Диму Кузьмина, Ярослава Могутина, Сашу Шаталова, Н. Шарандак и др.), Евгения Харитонова... Ну, можете, и меня почитать... Человеческая сексуальность и творчество это сложный и многогранный мир!

Используя предвзятый подход и установки, можно сказать, что книга Агота Кристофа "Толстая тетрадь" - всего лишь о зоофилии, книга Рэя Брэдбери "Вино из одуванчиков" несомненно о геронтофилии, "Сатирикон" Петрония - это, конечно, невинные радости старых педофилов, "Арап Петра Великого" Пушкина - это ярко выраженная гетерохромофилия, рассказ Андрея Платонова "Семен" - произведение о транссексуализме, да и вообще давайте вспомним орально-анальный подход к искусству венского шамана Фрейда, уместившего даже веру и церковь в рамки коллективного психоза... "Арлекины" - очень трагическая книга, во многих моих произведениях присутствует гомоэротическая эстетика, и если это не отвечает чьим-то установкам, тогда не смотрите и на изваяния Микеланджело, на лукавых юношей Караваджо и Леонардо да Винчи, не читайте сонетов Шекспира, которые все были посвящены юноше, можно вспомнить Тициана и Рубенса! Здесь уместно процитировать В. Ерофеева, который справедливо заметил, что "светская литература - не чистое белье, чистое белье висит на небесах и оно называется Евангелие".

Вы знаете, в то время, когда я писал этот роман (в 1992 году), еще был жив английский блистательный кинорежиссер Дерек Джарман, он жил рядом со мной (я в Брайтоне, а у него была дача в Гуве, где он проводил последние дни) - мы говорили с ним о вопросах маргинальной литературы и кино - и это было время, когда маргинальная литература и кино вовсю трудились над изменением общественного сознания в своей области, избавлялись от стигматизации, результаты эпатировали обывателей, уже был Жан Жене, Энди Уорхол, Пол Морисси, Джо Даллесандро, вышел фильм Уильяма Фридкина "Мальчики в оркестре" по пьесе Марта Кроули, построенной как серия грустных исповедей, Лукино Висконти, Пьер Паоло Пазолини, Райнер Вернер Фасбиндер - это особая субкультура, язык, формы общения и, может быть к несчастью - это был стиль жизни (если говорить о субкультуре арлекинского Брайтона). Знаете, юности очень свойственен эпатаж и протест - я с улыбкой смотрю на свой опыт, но это был МОЙ опыт!

- Какова же природа любви Найтова к Денису Белкину?

- Глобальный вопрос! Природа любви! В какой степени любовь животное чувство? Любовь это любовь, страсть это страсть...

- В читательском восприятии вы остались как автор одной книги - "На кого похож Арлекин…". Почему с тех пор, как вы уехали из России в Швецию, вы совершенно не издаетесь?

- А здесь совсем неплохая среда обитания для меня. У каждого в жизни бывает пора, когда вдруг "прорезается зрение", и мы вдруг начинаем смотреть на мир глазами ребенка или старого человека, удивляясь и понимая сердцем природу вещей.

- Как проходит ваша жизнь в Швеции, связана ли она как-нибудь с литературой?

- Конечно! Я много работаю, пишу. У меня свой небольшой бизнес, фирма "Фантасма", мы занимаемся экспортом и импортом.

- У вас есть ряд религиозных текстов. Ваше отношение к вере?

- Однажды Федор Достоевский записал: "Может, это кому-то покажется и смешным - его вера"... Как страшно быть одному без Бога! Это пронзительное сиротство, которое не скарасят ни сомнительная слава, ни деньги, ни внешнее благополучие.

- Ну и, наконец, Денис, действительно, умер…

- Денис умер, но он остался с нами, но уже в качестве литературного героя, легенды. Он в том, параллельном литературном мире, вместе с героями мальчишеского мир Крапивина, с инопланетянами инопланетянам из "Каллисто" Мартынова , с Алисой Кира Булычева, Денис летит над миром с Жюль Верном на воздушном шаре, с героями Андерсена, Гауфа, Джанни Родари, с Винни-Пухом, маленьким принцем и Мэри Поппинс, он пьет вино из одуванчиков Брэдбери, он там, где малыш и Карлсон, загадочный скандинавский мальчик Нильс, четырнадцатилетний голландец Кеес - адмирал тюльпанов, сорванец Том Сойер и Гекельберри Финн, и рыжая веснушчатая шведка Пеппи - Длинный Чулок! В этом смысле мне жаль нынешних детей, вырастающих на мультиках Тома и Джерри, и пестующих компьютерных дигитальных существ, каких-то "покемонов"!

Беседовал
Владимир Кирсанов
Фото из архива Дмитрия Бушуева