Рудольф Нуреев незадолго до смерти

Приезд Нуреева в Копенгаген совпал с кардинальным моментом в карьере Эрика Бруна: в тридцать два года Брун стоял на вершине славы, но видел перед собой тупик. Этот задумчивый принц в традициях самого знаменитого своего соотечественника был способен продемонстрировать высочайшее исполнение и уйти со сцены с чувством уныния. Он признался однажды, что за в карьеру достигал па сцене художественной гармонии, может быть, пять-шесть раз. "После этого я два-три дня был почти болен. Я сгорал полностью. Потом приходило желание вновь поймать это невероятное состояние. Пытаешься получить то же ощущение. Работаешь ради этого и приходишь в отчаяние". Одолеваемый сомнениями в самом себе, Брун был самым жестоким своим критиком. "Он танцевал ради удовлетворения некоего абстрактного идеала совершенства, - замечал критик Клайв Барнс. - На свете нет танцовщика, у которого было бы больше стиля, больше величия и больше страсти". Вызывая восхищение непревзойденным техническим и артистическим совершенством, элегантной линией и классической точностью, Брун был танцовщиком из танцовщиков, квинтэссенцией danseur noble. Вдобавок он был прирожденным артистом. Будучи на десять лет старше Нуреева, он начал обучение в девятилетнем возрасте и через десять лет поступил в Королевский датский балет, быстро став идолом труппы. Прославившись в родной Дании, он не пользовался известностью в Америке, придя в 1949 году в Американ балле тиэтр, а к 1955 году стал всемирной звездой. Но невзирая па все похвалы и почести, в сентябре 1961 года Брун чувствовал, что достиг своего предела. "Казалось, вокруг нет ни одного другого танцовщика. Все смотрели на меня. Я чувствовал себя одиноким..."

Неожиданное появление Нуреева дало Бруну стимул к соперничеству, который он уже отчаялся получить. Однако исходившие от Нуреева стимулы поставили перед Бруном существенно больше проблем, чем даже он сам для себя пожелал бы.

Одна из них была связана с Марией Толчиф, с которой Брун годом раньше резко порвал краткосрочную связь. "Он всегда убегал от Марии как сумасшедший", - говорит его близкий друг хореограф Глен Тетли, участвовавший вместе с ними в гастролях Американ балле тиэтр в России в 1960 году.

Как только Толчиф приехала в копенгагенский отель "Англетер" с Рудольфом на буксире, она позвонила Бруну домой и пригласила выпить вместе с ними. Брун живо помнил эту встречу: "День шел к концу, и там было очень темно. Я поприветствовал Марию, и тут же сидел этот молодой танцовщик, небрежно одетый в свитер и слаксы. Я сел, посмотрел на него повнимательнее и увидел, что он весьма привлекателен. У него был определенный стиль... некий класс. Это нельзя назвать естественной элегантностью, но это каким-то образом производило впечатление. Он не слишком много говорил, может быть, потому, что еще не совсем хорошо владел английским. Ситуация была какой-то не ловкой из-за моих отношений с Марией. Мы с ней пытались прикрыть это, слишком много и неестественно хохоча. Гораздо позже Рудик заметил, что ненавидит звук моего смеха... Но я ничего не мог больше сделать, чтобы провести тот час вместе с ними".

После этого они видели друг друга лишь в студии во время занятий в классе с артистами Королевского датского балета и Верой Волковой. В дневное время Мария с Эриком репетировали, а Нуреев частным образом занимался с Волковой. Но вечерами Нуреев доставался Толчиф. Тем не менее она видела, что между Рудольфом и Эриком "возникает сильное влечение", хотя было ясно, что "Руди чрезмерно его обожает. Эрик принадлежал к тому типу, который нуждается в независимости. Но Руди был так привлекателен, что к нему тянулись спонтанно. Я по себе это знаю...".

Рудольф и Эрик

Присмотревшись теперь к Бруну, Нуреев увидел свой идеал: при каждом взгляде в зеркало в классной комнате перед его мысленным взором вставала безупречная длинноногая фигура. Рудольф, со своим ростом метр семьдесят пять, не был ни широкоплечим, ни элегантно длинноногим, как Брун, и имел далеко не королевские про порции при длинном скульптурном торсе, мускулистых бедрах и лодыжках. Он видел, что Брун владеет цельной, непогрешимой техникой, тогда как он еще изо всех сил пытается выправить свое тело чтобы превратить его в "инструмент", по выражению Виолетт Верди, "в то время как его душа и талант проявляются самостоятельно. Сам он был полем битвы, на котором все это происходило".

Вдобавок Рудольф был, как говорят датчане, "грязным танцовщиком". Питер Мартине, бывший тогда пятнадцатилетним учеником Королевского датского балета, рассказывает: "Танец его был не чистым, а каким-то сумбурным. Танцуя, он не мог соразмерять и рассчитывать. Мы, датчане, были очень скрупулезными. Для нас имело значение не число оборотов, которое ты можешь сделать, не высота, на которую можешь прыгнуть, а толчок и приземление. По-моему, Рудольфу никогда не приходило в голову, что классический мужской танец может быть таким точным. Мы его как бы не приняли. Никого из нас, молодых, не интересовало, что он знаменитый беглец, и мы не могли понять, зачем Эрик его взял. Эрик был нашим идолом, а не Руди. Но мы скоро открыли в его танце достоинства. Он принес советский словарь мужской пиротехники, почти невиданной прежде. Я чувствовал, что на Эрика он производит такое же впечатление, но Эрик гораздо лучше это скрывал. А Рудольф только и делал, что наблюдал за ним. Его поражал стиль Эрика и чистота исполнения, но, когда он пробовал его копировать, ничего не получалось".

Впрочем, все это не мешало Рудольфу критиковать школу Эрика. "Это неправильно, не по-русски", - указывал он Бруну, который терпеливо разъяснял, что датская школа не менее ценная, даже если она неизвестна Рудольфу. Эту выдающуюся школу дал Август Бурнонвиль, авторитетный в XIX веке танцовщик, хореограф и режиссер, разработавший полетную и воздушную технику, которая стала отличительной чертой последующих поколений датских танцовщиков. Его балеты легли в основу классического репертуара Королевского датского балета, а самым знаменитым из них остается "Сильфида". Кроме того, Бурнонвиль вновь повысил значение мужчины-танцовщика; к 60-м годам Королевский датский балет прославился выпуском самых лучших мужчин-танцовщиков, не считая России.

Олицетворяя идеал Бурнонвиля, Брун был полной противоположностью Нурееву - Аполлоном рядом с Дионисом, плавным, а не прыгучим, поэтическим, а не могучим. Если советская школа отдавала предпочтение большим, парящим, мощным прыжкам с сохранением позы, французско-датский стиль Бурнонвиля стремился к тонкости, требовал живой, легкой работы ног, быстрых смен направления, быстрых пульсирующих ритмов, нарастающих до крещендо шагов. Брун увлекал публику легкостью танца, Нуреев потрясал затраченными усилиями. Исполнение Бруна отличалось благородством, эфирностью, изяществом; Нуреев был вызывающим, опасным, откровенно сексуальным. Открытие в каждом желанных для другого качеств и породило взаимное влечение. "У Эрика все было с самого начала, - говорил Рудольф Розелле Хайтауэр, любимой партнерше Бруна в Американ балле тиэтр в 50-х годах. - А мне пришлось ломать ноги, руки и спину, а потом снова все собирать". И все же Нуреев равным образом вдохновлял Бруна. "Глядя на пего, я сумел освободиться и попытаться открыть тайну его свободы". Брун признавался, что, если б не появился Рудольф, он в самом деле ушел бы со сцены.

Несмотря на различия, их в высшей степени связывало одно - стремление к совершенству, настойчивое желание на каждом выступлении превзойти самого себя. Но если Нуреева влекло к танцу в любых обстоятельствах, Брун, повинуясь своей чувствительной натуре капризного аристократа, часто уходил в сторону. Талант для Нуреева был судьбой, требующей от него всяческих жертв, Брун считал талант не избранничеством, а данной с рождения ношей. Даже в пятнадцать лет он был таким выдающимся учеником школы Королевского датского балета, что в класс посмотреть на него приходили старшие члены труппы. Столь раннее признание лишь тяготило его. "Я стал пугаться своих способностей, разумеется, я продолжал танцевать, но тот первоначальный страх никогда меня не оставлял". Коллеги по сей день не помнят, чтобы им доводилось видеть в классе кого-то столь же "изумительного" как Брун, по словам бывшей звезды датского балета Флеминга Флиндта. "Но он никогда особенно не любил выступать. Он однажды сказал мне: "У меня лишь одно хорошо получается - поскорее уйти со сцены". Весьма типичное для него замечание".

Рудольф, напротив, в борьбе прокладывал путь на сцену. Он только в семнадцать лет начал учиться в Ленинградском училище. Личность его закалялась в сражениях. С его точки зрения, борьбе никогда не суждено было кончиться. К несчастью, его зажигательный стиль и неустанное рвение оказались столь же чуждыми дат чанам, как русским. Брун фактически был единственным датским танцовщиком, завязавшим с ним дружбу; остальные считали его чужаком, грубым и невоспитанным. Как смеет Нуреев вставать каждый раз в классе впереди и в центре, когда Брун стоит сзади, не привлекая к себе внимания? "Он не проявлял уважения к учителям, просто делал то, что хотел, - говорит Питер Мартине. - Останавливал класс, говоря: "Слишком быстро". Эрика, кажется, несколько раздражали выходки этого молодого парня. В датском балете нельзя закатывать сцены на манер примадонны".

Но Эрик понимал, что Рудольф переживает культурный шок. "Почему датский народ не проявляет к вам большего уважения?" - спросил его как-то Рудольф, не понимая, почему датчане не поднимают вокруг Бруна такого же шума, как русские балетоманы вокруг своих любимых артистов. "А чего вы от них ждете - чтобы они ползали па четвереньках при моем появлении?" - спросил в ответ Брун.

Нуреев вполне мог ответить "да", ибо вскоре сам помешался на Бруне, тщетно пытаясь не выдать этого. Это, естественно, отразилось на отношениях Эрика с Толчиф, которые с приближением их выступления становились все более напряженными. Дебютируя в Королевском датском балете, Толчиф должна была танцевать в бравурном, технически сложном па-де-де из "Дон Кихота" и в мрачном драматичном балете Биргит Кульберг "Фрекен Юлия", основанном на пьесе Стриндберга о психосексуальной войне между садистом-слугой и молодой благородной женщиной.

Напряжения, безусловно, хватало и за пределами сцены. "Во что бы Мария ни пробовала впутаться или выпутаться, ничего пока не получалось, - понял Брун позже. - Я видел, что для нее это время нелегкое, и для меня это было нелегкое время. И разумеется, это было сумбурное время для Рудика". Глен Тетли, который был в городе, выступая с труппой Джерома Роббинса, свидетельствует о "крайней враждебности Рудольфа" по отношению к Толчиф. "Мария вообразила, будто между ними что-то происходит, а ничего не было". Это было "смутное время", признает Толчиф. "Дело касалось не только секса, хотя я подозревала, что у Руди возникла связь с Эриком... Находясь между ними, я никогда не могла с уверенностью сказать, кто командует ситуацией".

Однажды Нуреев во время перерыва потянул Бруна в сторону, с заговорщицкой торопливостью шепнув, что надо поговорить.

Он хотел пообедать с Бруном наедине, без Марии. Но Толчиф не собиралась легко сдаваться. Когда Нуреев сообщил ей о своих планах насчет обеда, она, по словам Бруна, "закатила истерику" вполне в духе Стриндберга, с визгом выскочив из костюмерной Королевского оперного театра. Нуреев бросился за ней, а за ними последовал Брун. В этот момент после утреннего класса вышла вся датская труппа, наблюдая, как Нуреев, Брун и Толчиф гоняются друг за другом по "Ковент-Гарден".

До гала-концерта оставались считанные дни. Толчиф пригрозила уехать, и Брун, угождая ей, отменил обед на двоих. Их выступления прошли, как и было запланировано, после этого все втроем даже обедали вместе, но Толчиф вскоре покинула Копенгаген без обоих партнеров.

Рудольф сначала влюбился в Эрика как в танцовщика, а уж потом как в мужчину, но обе эти ипостаси навсегда неразрывно связались в его сознании. Влюбленность в Бруна была для него не мучительным открытием, как для многих молодых людей, ощутивших влечение к представителям своего пола, а естественной и, может быть, неизбежной реакцией на встречу с идеалом. С характерной для него целеустремленностью он просто шел к тому, чего хотел, пользуясь безграничной свободой, которой не знал в России. Свирепая гомофобия и страх перед наказанием научили его подавлять любые гомосексуальные побуждения, если они у него возникали, а теперь, оказавшись на Западе, он столкнулся с таким же либерализмом в сексуальных вопросах, как и в артистических. Брун был не первым мужчиной, к которому его влекло, но, безусловно, первым, с которым он мог свободно сблизиться. "Я сомневаюсь, что Рудольф когда-нибудь знал, что он гомосексуалист, пока не встретил Эрика", - замечает Джон Тарас, один из первых друзей Нуреева на Западе. В двадцать три года Нуреев еще оставался относительно неопытным в сексуальном плане. Его отношения с Менией Мартинес не получили завершения, а романы с Толчиф, Ксенией Юргенсон и Нинель Курганкиной были очень короткими. В конце концов, именно в совместной с Курганкиной поездке в Восточный Берлин Нуреев впервые почувствовал удовольствие от поцелуя с другим мужчиной. Его больше влекло к мужчинам, чем к женщинам, и он признавался одному приятелю, что, "когда занимался сексом с женщинами, у меня в голове мастурбация совершалась", имея в виду, что "все путалось и переворачивалось".

Был ли Брун его первым мужчиной-любовником, неизвестно, но он, безусловно, был его первой и величайшей любовью, а так же, наряду с Пушкиным, самой влиятельной мужской личностью в его жизни. Старший, житейски более мудрый, Брун способен был указать путь и помочь Нурееву преодолеть коварные рифы в интернациональном мире танца. В этом смысле его можно назвать еще одним олицетворением отца. Но самое важное, что он был тем, на кого Рудольф смотрел снизу вверх, "единственным танцовщиком, который мог показать мне то, чего я еще не знаю".

В их страсти было столько же физического влечения, сколько идеального. Каждого манило то, чего ему недоставало: Рудольфа - утонченность и положение Бруна; Эрика - юность, пылкость и отвага Рудольфа. "Рудольф застал Эрика абсолютно врасплох, - замечает Глен Тетли. - Эрик с самого начала был полностью сокрушен, и я не припомню, чтобы он когда-нибудь так реагировал на кого-то другого. Он впервые в жизни влюбился по уши, такой гипнотической, физической, глубоко эротичной любовью. Эрик всегда был довольно скрытным и безупречным, и вот появился некто, начисто этих качеств лишенный. Рудольф мог быть воплощением дьявола, стопроцентным животным - одни инстинкты, и он просто интуитивно им повинуется. Эрика притянул его магнетизм. А Рудольф видел это совершенное тело, прекрасные позы, учтивые манеры. Эрик был идеалом, богом".

Брун, высокий блондин, обладал поразительной красотой, тем типом мужественной красивой внешности, которая привлекает представителей обоих полов. По описанию Толчиф, у него было лицо греческого бога с квадратной нижней челюстью, высоким лбом и сияющими голубыми глазами. Когда он входил, все голо вы поворачивались к нему. Хотя его влекло в первую очередь к представителям своего пола, среди любовников Бруна были и мужчины, и женщины, начиная с первой серьезной связи в восемнадцатилетнем возрасте с балериной Соней Аровой. Влюбившись друг в друга в Лондоне в 1947 году, когда оба танцевали в балете "Метрополитен-опера", они вскоре обручились. Но да же тогда было известно о бисексуальности Бруна. Один бывший коллега вспоминает вечеринку труппы в Лондоне, на которой кто-то из танцовщиков изображал Арову, распевая: "Кто его сейчас целует, кто чему-то учит?" "Ну, все мы знали, что это означает. О да".

Брун и Арова часто разлучались. В 1949 году его пригласили в Американ балле тиэтр на нью-йоркский сезон. Брун был тог да неизвестен в Америке, но пользовался энергичной поддержкой Блевинса Дэвиса, президента и главного патрона Америкаи бал ле тиэтр, который уговорил основательницу труппы Люсию Чейз взять его, а потом, втайне от Бруна, гарантировал ему жалованье. Вдобавок он обеспечил ему проезд на пароходе в первом классе и сам сопровождал его в пути. Бруну не потребовалось много времени для разгадки мотивов Дэвиса. "В дороге я понял, что он питает определенные намерения. Он определенным образом оказывал мне внимание. Я был довольно невинным в этом смысле и еще радовался своему обручению с Соней Аровой... Но ничто не имело для меня значения. Я ехал в Соединенные Штаты, ехал танцевать в значительной американской балетной труппе. Когда мы сошли на берег, казалось, меня ждет целый новый мир". Однако в Американ балле тиэтр Брун с огорчением обнаружил, что почти все считают его дружком Блевинса Дэвиса. Слухи расстроили его не только из-за клейма гомосексуалиста, но и потому, что подразумевали, будто его взяли в труппу не только за талант. Сплетни обрели основание, когда Эрик на несколько недель остановился в доме Дэвиса в Индепенденсе, штат Миссури. Он поехал туда по настоянию Люсии Чейз, которая видела интерес Дэвиса и очень хотела доставить удовольствие своему главному патрону. В честь дня рождения Бруна, которому исполнился двадцать один год, Дэвис устроил прием, пригласив свою близкую подругу Бесс Трумэн. Впрочем, Брун Дэвисом не интересовался и посвятил большую часть визита отклонению его авансов.

На протяжении следующих нескольких лет Брун курсировал между Данией и Америкой, при любой возможности видясь с Аровой. В конце концов пара расторгла пятилетнее обручение после того, как Арова в 1954 году отправилась вслед за Бруном в Американ балле тиэтр и обнаружила там "другого Эрика". Она быстро заметила, что Брун стал для труппы "золотым мальчиком" и сблизился с такими танцовщиками, как Скотт Дуглас, известный гомосексуалист. У нее родилось подозрение, что сам Эрик может оказаться геем, и она, прямо не затрагивая эту тему, высказала опасения насчет их будущего. "Эрик считал, что нам нужно остаться вместе. Но у меня не было уверенности, что я сумею справиться с ситуацией такого рода. Он по-прежнему себя чувствовал очень мне близким, но я чувствовала себя чужой. Я была слишком молода, чтобы понять больше. Я не хотела, что бы он связал себя с чем-то, что в конце концов принесло бы ему разочарование. Я смутно представляла себе будущее". Даже не будучи больше невестой Бруна, Арова осталась одним из самых доверенных его друзей.

Брун старательно держал свою жизнь вне сцены в тайне, и даже его немногочисленные близкие друзья знали лишь самые скупые подробности. В отличие от большинства артистов его поколения он никогда не скрывал своих гомосексуальных романов, Но избегал любых разговоров о них. "Говорить об этом в те дни было не принято", - объясняет Арова, вспоминая знакомого им с Вруном датского танцовщика, покончившего с собой из-за слухов о том, что он гей. Подруга Бруна Марит Гентеле не единственная признает, что Эрик не считал себя исключительно гомосексуалистом. Возможно, в Копенгагене в то время терпимее относились к гомосексуалистам, чем в других городах Европы, но, по мнению урожденной шведки Гентеле, "в Королевском датском балете царили консервативные нравы и на гомосексуализм там смотрели косо. Существовала семейственная традиция, и многие члены труппы были детьми бывших танцовщиков. Танцовщиков-геев было очень мало".

Известность Бруна в Америке неуклонно росла, но лишь в 1955 году, с дебютом в "Жизели" с Алисией Марковой он закрепил за собой репутацию первой звезды американского балета среди мужчин. Великая английская балерина была старше его на двадцать лет. "Вполне возможно, эту дату следует вписать в историю, - объявлял в "Нью-Йорк таймс" первый в стране балетный критик Джон Мартин, - ибо кажется, величайшая нынешняя Жизель передала священный долг, может быть, величайшему завтрашнему Альберту... У него бархатный танец..."

Если Брун был единственным танцовщиком, которого Нуреев признавал равным себе, он был также единственным, кому Нуреев позволял проявлять над собой власть. "Научи меня этому", - всегда говорил он Эрику. "Если Эрик блестяще исполнял какую-то роль, Рудольф не успокаивался, пока не начинал исполнять ту же роль столь же блестяще, - говорит Розелла Хайтауэр. - Для него это был величайший стимул на протяжении очень долгого времени". В равной степени околдованный им Брун помогал ему всеми возможными способами, передавая все свои знания, даже когда Нуреев грозил его затмить. Их отношения с самого начала были бурными и нескончаемо интенсивными. "Чистый Стриндберг", - оценивал их Брун через несколько лет. "Рудольф был переполнен чувствами к Эрику, - говорит Арова, - а Эрик не знал, как с ним справиться. Рудольф его выматывал". Виолетт Верди замечает: "Руди был таким сильным, таким новичком, таким изголодавшимся после российской пустыни. Он просто хотел того, чего хотел".