Сам Набоков, который называл "Лолиту" своим любимым произведением, написал послесловие к нему, где разбирал вопрос о том, порнография ли это. Он рассматривал, что есть порнография, и проводил четкую границу между порнографией и эротикой. "Лолита", разумеется, не подходила под его определение порнографии. В 1959 г. (это год первой публикации романа в Англии) он написал стихотворение, подражающее Пастернаку или пародирующее его. У Пастернака по поводу истории с "Доктором Живаго" было сказано:

У Набокова стихи, более смахивающие на прозу:

Кто это пишет - Гумберт или Набоков? Почти все романы Набокова (а их уйма) в той или иной мере автобиографичны. Как и Набоков, герой "Лолиты" Гумберт Гумберт - европейский ученый и интеллектуал, живущий в Америке. Подобно Набокову, он рано потерял мать. Как и автор, он занимался преподаванием литературы и пописывал. В какой мере его любовные переживания тоже близки автору?

Разумеется, Набоков не совпадает со своим героем. В письме своему другу Эдмунду Уилсону писатель сообщил в 1947 г., что работает над "небольшим романом о мужчине, который любил маленьких девочек" (Классик 2000: 258). Уилсон прислал ему "Исповедь Виктора X., русского педофила", опубликованную английским сексологом Хэвлоком Эллисом. Возможно, это и побудило Набокова придать роману форму исповеди. "История про любовную жизнь русского мне понравилась ужасно, - пишет он Уилсону. - Забавно до крайности. В отрочестве ему, кажется, поразительно везло на девочек, обладавших такой быстрой и щедрой отзывчивостью" - тут прямо нечто вроде зависти.

Однако над этим "небольшим романом" Набоков работал необычайно долго - с перерывами с 1946 г. по 1954. Восемь-девять лет! Более того, первый набросок романа появился еще раньше. В третьей главе романа "Дар", который печатался по-русски в журнале еще в 1937-38 годах, а создавался с 1934 г., молодому жильцу, который что-то писал, пошляк Щеголев говорит, что, будь у него время, он бы "такой роман накатал!" и рассказывает сюжет, взятый из жизни:

Так что замысел появился еще до знакомства с "историей про любовную жизнь русского". Он мог бы взять историю еще одного русского композитора Глазунова. О нем знавшая его Берберова сообщает, что он любил "совсем юных" девочек и ради близости с одной из них женился на ее матери (Берберова 1936/1997: 9). Критики упоминают обычно и биографию Эдгара По, который женился на юной дочери своей любовницы. Так что в основе "небольшого романа" - вполне жизненные коллизии. Но нет следов знакомства с любовной жизнью Глазунова, в "Даре" не выступают отсылки к Эдгару По. Похоже, что рассказ Щеголева родился из каких-то собственных переживаний Набокова.

В 1939 году этот рассказ откристаллизовался в новеллу "Волшебник" где было уже больше от "Лолиты": женитьба на вдове ради близости к двенадцатилетней дочке, смерть вдовы, поездка с дочкой, сон в двуспальной кровати, но сама сексуальная Лолита еще не родилась: при попытке соития девочка проснулась, увидев "вздыбленную плоть", закричала, стали сбегаться соседи, мужчина убежал и бросился под колеса грузовика. Конец назидательный, но так подробно и возбуждающе было расписано продвижение к соитию и предвкушение услады, что Алданов и другие писатели, прочтя, посоветовали рукопись сжечь. Напечатать новеллу в старорежимной эмигрантской прессе было невозможно, а по-английски Набоков тогда еще не сочинял (новелла была опубликована только после смерти автора, в 1986 г.).

Еще раньше, в "Приглашении на казнь" (1935-36 гг. создания), подаст надежды стать Лолитой Эммочка, дочь директора тюрьмы, "маленькая девочка с икрами балетной танцовщицы", которая притягивает взгляды узника.

Наконец, в самой юности, в 1922 г., Набоков, по воспоминаниям Глеба Струве, читал в кругу литературных друзей очень "вольные стихи", которые "он не мог ни напечатать, ни читать публично". Б. Носик предполагает, что это было стихотворение "Лилит" (почти Лолита), обнаруженное Набоковым среди своих старых бумаг. В нем описывается посмертное путешествие поэта. На том свете

Таким образом, эта тема жила в сознании Набокова с начала 20-х годов и уж наверняка с середины 30-х годов до середины 50-х - с лихвой три или, по меньшей мере, два десятилетия, прежде чем оформилась в роман. Но и после "Лолиты" тема не ушла из сознания писателя. В эротичной "Аде" (1969 г. создания, т. е. 14 лет после "Лолиты") в любовном треугольнике младшая сестра с детства влюблена в брата. В "Просвечивающих предметах" (1972 г.) писатель R (а Филд подсказывает, что зеркальным отражением латинского R является русское Я) любил нимфеток и совратил свою тринадцатилетнюю падчерицу Джулию. У героя романа "Смотри, Арлекины" (1974 г., т. е. еще через пять лет) отношения с дочерью Изабеллой, Белл, двусмысленны, и дочь уходит к обыкновенному молодому человеку, повторяя в этом путь Лолиты...

Можно ли найти в биографии писателя какую-то почву для столь глубокого и устойчивого интереса?

СОДЕРЖАНИЕ:

1. Скандал вокруг "Лолиты": автор и герой
2. Корни "Лолиты"
3. Детство Набокова
4. Писатель Сирин
5. Писатель Набоков
6. Странная гомофобия
7. Дед - министр
8. Отец и его проект
9. Дядя Костя
10. Дядя Василий "Рука"
11. Прикрываемый брат Сергей
12. Сиамские близнецы