* * *

Да. Вот если бы Паунд не рехнулся, он мог бы хорошо перевести Марциала, Однако его Катулл получился бы с волосатым торсом - незначительный изъян Проперция.

Верди и Моцарт - лучшие композиторы. На пять с плюсом. Бах, Бетховен и Гайдн-на пятерку. Лучшее сочинение Верди - "Реквием". Я не уверен, что даже Моцарт до него дотянет. "Реквием" иногда упрекают в яростности, но ведь реквием обращен к живущим. Как симфонист Гайдн, пожалуй, сильнее Моцарта Лучшее у Моцарта- это оперы и концерты. У меня есть "Фигаро", "Дон Жуан", "Волшебная флейта" и "Кози". "Кози" - просто чудо. Она несколько напоминает Фирбэнка, эта опера-нечто непревзойденное.

Последние пять лет я открывал для себя Верди. Не считая его трех последних опер, мне больше всего нравится "Бал-маскарад". Они восстановили ее для постановки в Швеции. "Травиата" - великое произведение, которое прячется за декорациями улыбающегося социализма. Второй акт "Парсифаля" Вагнера великолепен, за исключением сцены с цветочными девушками. Хотя сюжет его "Нюрнбергских мейстерзингеров" и пользуется успехом у невагнерианцев, но я его не люблю-из-за превозношения искусства и по другим причинам. От начала и до конца я люблю только "Валькирию", "Гибель богов" и "Тристана и Изольду". Вообще, в цикле "Кольцо нибелунга" я предпочитаю "Валькирию" и "Гибель богов"... Там эта замечательная клятва на копье. А еще дуэт между Брунгильдой и Вальтраутой. Там есть очень смешная строчка, особенно если помнить о вздымающемся сопрано: "Das ist kein Mann". В "Парсифале" мне не нравится только одно - акцент на девственности. Даже если все вокруг дадут обет безбрачия, это еще не значит, что если ты в браке, ты - изгой. Вагнеровская идея Грааля как священного и недоступного объекта есть по сути ересь. У каждого должен быть шанс. Весь этот спектакль с Великой пятницей в "Парсифале" просто ужасен. Я не против того, чтобы Церковь присутствовала в Искусстве. В итальянских операх соборные колокола трезвонят как сумасшедшие. Но в "Парсифале" все слишком серьезно. Эти штучки с запретом аплодисментов, все это плохо. То, что Вагнер начинал "Тристана" как что-то простое и общедоступное, очень занятно.

Знаете, главные партии в "Тристане" вообще должны исполнять две лесбиянки, которые пожирают друг друга, пытаясь заместить собой мир. Изольда - это такая английская кисейная барышня. Тристан - активная девушка спортивного типа.

Оперный Дон Жуан-это тип мужчины-гомосексуалиста. Ни Тристана, ни Дон Жуана невозможно представить в гетеросексуальной любви.

Кьеркегору стоило бы послушать "Тристана". Ему, может, и не понравилось бы, но впечатление произвело бы точно. Он бы обязательно написал об этом что-нибудь замечательное.

Николсон, вероятно, был слишком нахальным для Пруста, а Пруст, возможно, обнаружил, что тот не принадлежит к действительно знатным английским семействам. Его жена, впрочем, была родовита. Жид воистину банален. Идеи, лежащие в основе "Фальшивомонетчиков", увлекательны, но скверно изложены. Конец романа - греза онаниста, такой оптимизм! "Подземелья Ватикана" принадлежат более раннему периоду. Вся эта затея с абсолютной честностью! А когда он одурел от этого мальчика-араба и остановился, чтобы сказать: "Que le sable etait beau! Que le sable etait beau!"("Какой красивый был песок!" - фр.). Нельзя не отметить, что в подобных обстоятельствах это просто ausgeschlossen (исключено, невозможно - нем.).

Радостно было наблюдать единодушие в отношении поступка Эдуарда VIII. В Америке люди не имеют об этом понятия. Мне кажется, мысль о том, чтобы жениться на Уоллис Симпсон, была его причудой. К тому времени он был полностью в ее власти. Республиканство Г. Дж. Уэллса не в счет. У Эдуарда VIII были такие опасные друзья - чего и следовало ожидать от людей в его положении. Шоу был просто смешон, когда выставил монарха в активной роли, и в конце концов Шоу - ирландец. Я - убежденный монархист. О Георге V есть замечательный анекдот. Герцога Б. уже некоторое время не видели при дворе. Георг: "Где Б.?" Придворный: "Он покинул Англию, сэр".- "Как так?" - "Ему пришлось покинуть страну, сэр".- "Но почему?" - "Гомосексуалист, сэр".- "Хм! Я думал, они стреляются".

Георга V уже не было, когда я получил Золотую королевскую медаль за поэзию,- он умер в 1935-м. Я видел четырех монархов: Эдуарда VII, Георга V, Эдуарда VIII и Георга VI. Если эта страхолюдина Елизавета выйдет замуж за недворянина, он будет только принцем-консортом.

Почему бы Соединенным Штатам не принять монархию и не объединиться с Англией? У Англии есть ценные качества. Разумеется, чем дольше ждать, тем скорее они сходят на нет. По крайней мере, Англию можно было бы использовать в качестве летнего курорта вместо штата Мэн.

Какой же это был спектакль, когда Вирджиния Вулф и Стелла Бенсон решили бежать вместе, а их мужья преследовали их до аэропорта! О, в конце концов они убедили их вернуться домой. Но какая замечательная сценка для кинофильма!

* * *

Вы слышали, как Дьюи выступает в защиту "Гоминтерна"? Да, он наложил вето на проект закона, который позволил бы судьям магистратов принудительно отправлять нарушителей нравственности в лечебное заведение, а затем в тюрьму. Рассуждения Дьюи были вполне здравыми. Он сказал, что принятие закона означало бы наказывать этих людей и передавать их в руки магистратов, и хотя, конечно, нарушителей общественной нравственности терпеть не должно, но личная жизнь человека - это его дело и закон не может влиять на двух взрослых людей, которые ведут себя аморально в приватной обстановке. Да, получается, что он защищает "Гоминтерн".

Был я однажды в этом шпионском месте. Вся эта униформа! Любой бы сказал, что это шпионский центр. Со стороны сенатора Уолша было неосторожно туда соваться. "Вашингтон пост" развернула против него целую кампанию, там опубликовали его фотографию с замазанным лицом и вопросом: "Кто это?" Конечно, они нападали на него за изоляционизм. Изоляционисты замяли скандал, пригрозив изобличить Саммера Уэллеса. Так эти истории и затихают - у каждой из сторон слишком много компромата на другую. Однако политику надо быть выше подозрений, по крайней мере здесь, в Америке. Можно выпивать и играть в покер. Можно даже держать любовницу, если она одна. Однако гомосексуалисту быть политиком крайне неосмотрительно. Ну, теневым политиком еще куда ни шло. Но выдвинуть гомосексуалиста на высокий пост - на это никто не пойдет. Генералам и адмиралам дозволено быть голубыми, политикам-нет.

Мне совсем не нравится, что на этом основании меня освободили от призыва в армию. Ну, если б у меня был порок сердца или что-то в этом роде, законный предлог, я был бы в восторге. Но когда тебя причисляют к категории людей, публично демонстрирующих свои достоинства, от этою передергивает. Думаю, я бы весьма успешно служил в армии. Вас-то, кстати, я бы не призвал.

О, Рильке! Они сочли его совершенно некомпетентным и засадили от греха подальше за конторскую работу. Я беседовал с его тогдашним приятелем - Шрекером. Он был просто безнадежен. Нет, не думаю, чтоб они пеклись о жизни поэта. Даже если ты писарь и делать особенно нечего, все равно тебя заставят сидеть в конторе с девяти до пяти - никакой приватности. Клаус Манн сам захотел в армию, но долгое время служба была для него невыносимо скучной. Они заставляли его писать пропагандистские листовки, потом он, правда, перешел в "Янк", это было поинтереснее. Но в Прагу он сумел попасть только после войны. Не знаю, куда бы меня направили в армии. Для ЦРУ моего немецкого было бы недостаточно. Может быть, взяли бы в какую-нибудь вспомогательную службу разведки. Мне бы, наверное, понравилось быть комендантом какого-нибудь городка при оккупационных властях союзников. Во мне есть аполлоническое начало. Интересно, что мы будем делать в следующую войну.

Разве вы не заметили, что Мэри Маккарти теперь в "Анти-Гоминтерне"? Она на каждом углу твердит о тех, кто "страдает от бремени собственной бисексуальности". Речь не о ее прежнем муже, речь о нынешнем. Кстати, что вам о нем известно? Тэд Спенсер как-то знакомил меня с ним, с Бродуотером, но ничего особенного я в нем не нашел. Зачем же ей было выходить замуж? И сама она не такая уж важная птица, чтобы прибавить ему веса в обществе. Вот так и теряется человеческая индивидуальность - оглянуться не успеешь, как превратишься в "мужа Мэри Маккарти". Не знаю, чего он ждал от брака с ней. Она не тот человек, который может осчастливить, а уж если ты женишься, ты вправе рассчитывать хотя бы на некоторое количество счастья. Банни Уилсонш тоже не подарок. Его нынешняя жена - милая, спокойная женщина. Женщина должна быть спокойной. Когда люди разговаривают, женщина должна быть на кухне. К сожалению, здесь, в Америке, нет строгого разграничения между комнатами и кухней. Нет, я не за то, чтобы женщина молча копила обиду. Я за то, чтобы женщина была милой и спокойной. Это ведь ужас, когда они болтают сами не зная о чем. Мужчины здесь, впрочем, слишком мрачные, так что послушать женский треп иногда бывает приятно. Все в порядке, если говорит остроумная женщина. Но даже в этом случае кажется, что она остроумна не от хорошей жизни. Что производит болезненное впечатление. Жалко ведь, если человек не может насладиться даже собственным остроумием. Нет, мне не нравится, когда женщина ведет себя непристойным образом. Предполагается, что женщина должна быть спокойнее и милее мужчины. В этом, собственно, ее предназначение. С женщиной не следует разговаривать на интеллектуальные темы, потому что если женщина вас любит, она заранее будет согласна с вашим мнением и собственное мнение ей ни к чему. Да, посплетничать с ними бывает приятно. Некоторые действительно умны, но все-таки они умеют сделать так, чтобы вам стало не по себе. Тетушки должны быть набожными и регулярно ходить в церковь. Нет, мне не приходилось подолгу жить со своей тетушкой. Англичане воспитаны лучше американцев. В Англии вам необходимо владеть манерами поведения в обществе, уметь грациозно передать чашку с чаем. Достаточно сказать, слегка закатив глаза, "Боже, как вам идет эта шляпка!" - и они будут на седьмом небе от счастья. Грубость можно себе позволить только в том случае, если во всем остальном ты великолепен. Что не так-то просто.

* * *

На самом деле по-настоящему я влюбился в тридцать два года - Венера нашла свою жертву. Когда я был моложе, я встречался в основном с людьми своего круга. Честер первый, кого я встретил, кто был сексуально привлекательным и одновременно не скучным. Да, если ты встретился с Кристофером, можно выставить девиц за дверь и начать обсуждать Пруста. Дэнни Футе- он был такой знаменитой куртизанкой своего времени - жил на содержании лорда Тредегара. Однажды к тому на обед пришел Герберт Уэллс, и Дэнни ему очень понравился. Он даже пригласил его на завтрак, за которым хотел помирить между собой четырех своих любовниц. И что же? У Дэнни были проблемы с зубами, и он отправился к дантисту. В результате он опоздал к Уэллсу на час. То есть завтрак не задался с самого начала. А у них была только одна общая тема для разговора-антифашизм. И вот они начали обсуждать концентрационные лагеря Гитлера, то, как это ужасно, и так далее. А Дэнни вдруг и говорит: "Там было не так уж плохо Я провел в одном из них целых два года". Тогда они все возбудились и стали расспрашивать, что да как и как он туда попал. А Дэнни ответил: "За гомосексуализм". И весь завтрак пошел насмарку. Уэллс настоящий гомофоб, он утверждает, что гомосексуалисты - "больные". Коммунисты-американцы очень жестокие. Они даже устраивали ловушки для наших ребят в посольстве, подсылая к ним смазливых мальчиков. Теперь, если ты, конечно, не красавчик, когда к тебе начинают клеиться мужики, за этим всегда кроется что-то другое. Так что лучше всего сразу сказать: "Нет, спасибо, милый, я бы рад, но..." Потому что если у них на тебя что-то будет, это чревато неприятностями. У них на наших людей из посольства достаточно материала. И посол ничего не может поделать. Инверчэйпл ничего не решает. А эта история с мальчиком из Айовы? Там все было целомудренно, но ведь вы знаете, что "Чикаго трибюн" готова на все, чтобы раздобыть его скальп. Но если б они предложили мальчику деньги, он бы даже не понял, о чем идет речь. Да, ему очень нравится его работа.

Во время войны Управление военно-морской разведки только и занималось тем, что вычисляло гомосексуалистов на флоте. Не то что в армии. Во время войны в армию действительно попало много подозрительных персонажей. Вы представить себе не можете, сколько сил было потрачено, чтобы вычислить их. Есть такая забавная история о том, как Управление поймало британского офицера, который жил с американским матросом. Она демонстрирует разницу в американском и английском подходах к проблеме. Американцы проинформировали британское адмиралтейство, что, мол, "о матросе мы позаботимся, а вы разберитесь со своим офицером". Из адмиралтейства телеграфировали: "Получила ли история огласку?" - "Нет".- "Тогда о чем сыр-бор?" Американцы были в шоке. А англичанам наплевать на это. Этого всегда полно на военных кораблях. Конечно, Управление не должно контролировать гражданское население, но у них есть свои люди в подозрительных барах, которые следят, кто клеится к их матросам. И если матрос попался на подозрении, его тут же вышибают из флота - или требуют заложить того, с кем он спал. Бесполезно говорить, что ты вообще ни с кем не спал, - отговорки не принимаются. А если он отказывается выдавать своих любовников, его выбрасывают на улицу. Управление расставляет очень изощренные ловушки. Матросы, конечно, не шантажируют гражданских, но они их грабят. Почему в Америке так сильно напрягаются по этому поводу? Потому что в Америке полным-полно голубых. А я пришел к выводу, что это неверно, быть голубым. Долго рассказывать, как это случилось. Почему неверно? Очень просто: потому что каждый гомосексуальный акт есть в конечном счете акт зависти. Во-вторых, чем дальше заходят твои отношения с кем-нибудь, тем больше возникает проблем, которые начинают превалировать над нежными чувствами. Где-то что-то всегда идет не так, как хотелось бы.

Мне тут Честер подсунул один американский роман - "По эту сторону рая". Он весь построен на диалоге между парнем из Принстона и его девушкой. И по его словам видно, что на девушку ему в общем наплевать. Судя по американской литературе, американцам вообще глубоко наплевать на своих девушек. На самом деле американский парень мечтает только о двух вещах: с кем-нибудь поцапаться и чтобы дружок его по пьяни трахнул. А вот европейцы-те могут быть настоящими гетеросексуалами. Это есть даже в Кафке. Ну хорошо, Кафка мог писать все, что угодно, но ты-то чувствуешь, что на самом деле ему нужна женщина.

Мне все сложнее изображать заинтересованность в партнере. Всю ночь до утра с ним уже не проведешь. Я чувствую себя виноватым - раньше я притворялся, что партнер мне интересен. На самом деле я бы вообще предпочел простой бордель - заходишь, платишь, а потом вы расстаетесь безо всяких претензий друг к другу и ты возвращаешься домой до полуночи. В Берлине я жил дверь в дверь с борделем. Мог зайти в девять, а выйти в полночь. А теперь "Всевышняя" настаивает, чтобы я ложился рано.

Сексуальная верность в гомосексуальных отношениях важнее, чем в любых других. При другом типе отношений вас связывают различные узы. Здесь-только верность. Так или иначе, Честер не имел права ревновать - ведь это он ушел от меня, а не я от него. Но он может быть невыносимым в этих делах. Я бы хотел, чтобы он нашел себе сверстника, который бы отвлек его от ночных посиделок до четырех утра. По выходным до четырех - куда ни шло, но среди недели! Нет, это слишком. Ему нужен друг, который бы не слушал музыку.

Раньше я думал, что страх быть отвергнутым - чисто еврейская черта. Теперь мне кажется, что это основная характеристика американцев. Меня всегда поражало, что Честер из кожи вон лез, чтобы понравиться людям, о которых он был самого низкого мнения. О нет, с вами, насколько я могу судить, все наоборот.

В Европе считают, что люди низшего сословия должны ложиться с тобой в постель по первому требованию. Американцы этим шокированы. Вас это тоже поражает? Честер тоже был потрясен, когда я признался, что разделяю это мнение. Знаете, когда адмиралы пытались отказаться от плана Черчилля оккупировать Норвегию, ссылаясь на то, что оккупация, мол, не в традициях британского флота, Черчилль ответил: "У британского флота только три традиции - пьянство, драки и содомия".

23 ноября 1947

Не думаю, что в обществе женщин надо демонстрировать свою гомосексуальность. Меня всегда шокировали люди, которые рассказывают скабрезные истории или матерятся в присутствии женщин. Это не для них. Конечно, можно обсудить проблему гомосексуализма с женщиной, которая умна и симпатична вам. Тут ничего страшного нет. Но даже в этом случае подобный разговор будет всегда некстати. Видите ли, женщины, даже самые умные, никогда до конца не поймут, кто такие эти голубые и в чем их смысл. Они всегда будут думать, что голубые - это те, кто еще не встретил свою женщину. И кто ее, несомненно, еще встретит.

Не думаю, что женщине стоит связываться с голубыми. Хорошо, голубые остроумнее, разговорчивее, интереснее, но девушки в их присутствии всегда будут ощущать свою никчемность.

Они чувствуют, что их не принимают в игру, и жутко переживают по этому поводу. Нет, не стоит зацикливаться на обществе голубых. В любой другой прослойке полно хороших людей. Найти всегда можно.

В то время как я находился под действием анестетика, я видел сон - он снится мне уже во второй раз. Сон о Честере и о спасении души. Теперь я знаю, что не буду проклят. Грань спасения такая тонкая-в этот раз еще более тонкая, чем в прошлый,- но она есть. Мне открылось, что Господь обманывает. Если ты стоишь на краю, Он подталкивает тебя в бездну. Нет, то было не предостережение, а истинное откровение.

Доктор Фридман-тот, что будет мне делать зубы, - совершенно мрачный ортодонт. И вообще это жульничество, когда один тебе удаляет зубы, а вставляет другой. Обходится жутко дорого. Плюс ты тратишь уйму времени. Нет, я решил не ходить к доктору Каллману. Он слишком много разговаривает за работой. Меня поразило, что ему нравится раздавать написанные Честером стихи, которые к тому же направлены против него самого.

В Америке меня поражает то, что здесь в гомосексуальных парах роли строго распределены - кто пассивен, кто активен. Это жутко недемократично. Секс должен быть обоюдным. В постель можно ложиться с приятелем или шлюхой. Деньги восполняют недостаток красоты или желания. Вот почему мне кажется, что у голубых в Америке комплекс вины - здесь нет такой феодальной традиции, как в Европе, когда представитель низшего класса обязан ложиться с тобой, если ты того захотел. Это его обязанность.

Американцы не знают, как вести себя с мужчинами-проститутками. Сам факт их шокирует, и они обращаются с ними очень грубо. Здесь до войны было местечко - "У Матти". Это было в те времена, когда люди зарабатывали не так много, как сейчас. Так вот, там секс обходился в три доллара и был обоюдным. Конечно, Честер хочет быть "единственным", поэтому и предпочитает тащить в постель неголубых. А я за то, чтобы ложиться только с голубыми, иначе это просто скучно. С голубыми есть взаимность. Я чувствую себя страшно виноватым, когда ложусь в постель с тем, кого не считаю своим другом. С Честером совсем нелегко. С ним надо или расстаться, или быть твердым, как скала Он оказал отвратительное влияние на массу людей.