Алан Холлингхерст (Alan Hollinghurst). Фото Robert Taylor

"Роман "Линия красоты" - это нечто большее, чем просто история однополой любви", - рассказывает Алан Холлингхерст Стивену Моссу.

Алан Холлингхерст (Alan Hollinghurst) известен своей скупостью… Примостившись в углу "Гручо Клуб" в Лондонском Сохо, не спавший, чрезвычайно потрясенный Букеровской премией, казалось, он просто может упасть от бессилия. Я уговариваю его поесть во время нашего разговора - он заказывает фаршированные блинчики за 4 фунта - самое дешевое блюдо в меню. То, что накануне он стал обладателем 52,5 тысяч фунтов стерлингов, до сих пор не укладывается в его голове.

С какой стати лауреат Букеровской премии выбрал "Гручо"? Может быть, он не был здесь несколько лет, ведь это слишком шумное и совсем не подходящее заведение для разговора о британской литературе. Хотя, возможно, это тонкий намек на прославившую его книгу "Линия красоты" (The Line of Beauty), в которой с язвительной иронией описываются 1980-е годы, когда общество было одержимо наркотиками, сексом и деньгами. Кто знает? В любом случае после блинчиков он ожил...

Он действительно в восторге от своей победы. Не только из-за денег, которые по его словам, очень экономят время, а потому, что писатель, ведущий уединенную жизнь, усердно работающий и выпускающий по книге каждые 5-6 лет, иногда сам начинает сомневаться в своем существовании. Эта награда означает, что кто-то его заметил.

Когда Алан Холлингхeрст собирался ужинать во вторник, то даже и не подозревал, что победит, хотя весь вечер усиленно пытался предугадать результат. Ведь в 1994 году его роман "Складная звезда" (The Folding Star) уже номинировался на Букер и поэтому он знал, что к чему…

Главный герой "Линии красоты" Ник Гест пишет диссертацию по Генри Джеймсу. Джеймс - один из кумиров Холлингхeрста. Как отреагировал бы этот великий человек на присуждение ему Букеровской премии? Деньги и слава очень польстили бы ему, но он посчитал бы соревновательный элемент отвратительно пошлым.

Как бы ни пытался председатель жюри Букера Крис Смит отрицать, что Холлингхерст писатель-гей, это факт. И книгу он написал именно о гомосексуалах. Хотя все 4 романа Холлингхерста - "Библиотека в здании бассейна" (The Swimming-Pool Library) (1988), "Складная звезда" (1993), Заклинание (The Spell) (1998) и "Линия красоты" - о жизни геев. Так что награда сделает бестселлерами сразу 4 романа о геях.

"С самого начала я старался писать книги с точки зрения геев, - признается Холлингхерст. Я описывал жизнь гомосексуалов с их позиции. Потому что для меня это также естественно, как большинство "натуральных" романов написано с позиции гетеросексуалов".

Тем не менее, Алан Холлингхeрст не хочет, чтобы слава гомосексуального автора сыграла с ним злую шутку, оправдывая в прошлом недостаточное внимание к его творчеству. Поэтому и Смит, председатель Букеровского жюри, почувствовал необходимость защитить писателя и сказать, что члены комитета даже не обсуждали гомосексуальное содержание книги. Возможно, Смит предвидел появление в "Дэйли Экспресс" (Daily Express) статьи с эксцентричным заголовком "Букеровская премия достается гомосексуалисту". Или, например в гомофобной "Сан" (Sun) - "Побеждает книга о гомосексуалистах". Или скрытой насмешки в передовице из "Ландон Ивнинг Стандарт" (London Evening Standard), восхваляющей победителя.

"Меня раздражает, что в оценке моего творчества критиками преобладает эпитет "гомосексуальный", - говорит Холлингхерст. "Да, я согласен: гомосексуальность - это основа моих книг. Но каждый из романов посвящен разным проблемам: истории, образованию, культуре. В них описано многое. Не только однополая любовь, как бы вы подумали, оценивая мое творчество по газетным заголовкам".

Холлингхерст обычно предстает одиноким человеком, ведущим аскетический образ жизни. В 1980-е годы, во время работы в редакции литературного приложения к Таймс (Times), он был известен по кличке Basso Profundo (глубокий бас - лат.) из-за своего очень низкого голоса. Его голос кажется немного неестественным, простуженным, поддельным. Вероятно, сказывается одержимость Холлингхерста Вагнером и готической архитектурой. Последний раз я видел его несколько лет назад на станции Льюис. Он ждал поезд в Лондон после выступления Дженуфы в Глиндебурне. Я помню, как, несмотря на поздний час и поезд, - он пропел сложный оперный отрывок, и его богатый бас повис в ночном воздухе...

Американское издание ''The Line of Beauty''

Впрочем, после ужина в "Гручо Клубе" я понял, что Холлингхерст менее груб, чем кажется на первый взгляд. Даже в эпиграфе к "Линии красоты" - отрывку из "Алисы в стране чудес" - мы видим игривость, противоречащую его аскетической репутации. И он дружелюбно высмеивает некоторые мои попытки найти простое определение для его творчества. Пытается ли он описать безнравственное поведение, используя приемы классической литературы? "Было бы нелепо использовать полупорнографический стиль для описания секса, это слишком простой путь для писателя", - иронизирует Холлингхерст.

Свой первый сексуальный опыт Ник Гест, герой "Линии красоты", получил в частном парке фешенебельного района с мужчиной, с которым познакомился по объявлению. Позже любовник Ника, миллионер Уэйни, увлекается экстремальным порно и принимает кокаин. Не удивительно, что один из критиков назвал Уэйни извращенцем. Довольно странное замечание, ибо, как признается Холлингхeрст, он "не сочиняет нотаций". "Я просто рассказываю, что всякое может быть в жизни. В этом и заключается одна из прелестей творчества - показать мир изнутри, а не просто посмеяться над чем-то, критикуя гомофобные 1980-е. Это я вам говорю как человек, у которого было сильное искушение поступить именно так".

В 1981 году пятидесятилетний Холлингхeрст, приехал в Лондон, как раз в самый разгар гомофобной политики Железной леди. Он был единственным ребенком банковского менеджера из Строуда, изучал английский язык в колледже Магдален при Оксфордском университете. Начал писать диссертацию, посвященную писателям-гомосексуалам, таким как Форстер, который не мог в творчестве откровенно выразить особенности своей сексуальности. Холлингхeрст жил вместе со своим партнером Эндрю Моушеном, подрабатывал репетиторством, писал стихи, получал пособие по безработице, наконец, начал роман, который так не был никогда опубликован.

Позже, по протекции Карла Миллера, Холлингхeрст стал писать для Лондонского книжного обозрения (London Review of Books) и преподавать в университетском колледже Лондона. Наконец, устроился в компанию TLC, где он проработал 14 лет - 6 из них заместителем редактора.

СПИД - одна из главных тем "Линии красоты", но эта книга - не "роман о СПИДе". Холлингхeрст знал, что однажды ему придется обратиться к теме СПИДа "На писателя-гея, пишущего про СПИД, возлагались большие надежды, - говорит он. Данная тема была настолько важной, что к ней должны были обратиться и, конечно же, незамедлительно обратились, многие. В действительности, такая спешка была характерной чертой литературы кризисных для Англии лет. СПИД - это тоже кризис. Вначале люди здоровы, потом они заболевают, потом им становиться хуже, потом они умирают. Но я не хотел писать историю болезни - о постели и смерти. Я хотел исследовать СПИД как психологический феномен".

"В "Складной Звезде" и "Заклинании", - рассказывает он, - о СПИДе говорится вскользь. В "Линии красоты" СПИД становится частью большей картины - истории, начинающейся как наивный роман, а заканчивающейся трагической потерей иллюзий".

Сейчас, после окончания "этого знаменательного десятилетия, которое, судя по всему, во многом определило наш современный образ жизни", Алан Холлингхeрст чувствует, что может продолжать писать. "Линия красоты" - последняя в его тетралогии о жизни современных геев. "Мне действительно кажется, что я создал законченное собрание из четырех книг, которые, не являясь тетралогией с точки зрения повествования, определенным образом связаны между собой".

Как это ни странно, Алан Холлингхeрст не представляет, каким будет его следующий роман, возможно, он перейдет на короткую прозу.

"За последние 20 лет многое переменилось, в наши дни люди относятся к геям более чем терпимо, по крайней мерей, в Англии". Для Холлингхeрста эти изменения - перемены к лучшему. Хотя не стоит забывать, что он сам своими книгами приближал это время. Писатели-гомосексуалы, о которых он рассказывает в своих новеллах, стали последними (он надеется на это), кому пришлось подавлять свою сексуальность или зашифровывать ее в своем творчестве.

И хотя Холлингхeрст закончил тот же самый колледж, что и Оскар Уайльд, он живет уже в совершенно другом мире…