Идеальное тело - непременное условие красивой смерти

Мы привыкли, что в России судьба писателя зачастую трагична. Кого-то убивали на дуэлях, кого-то в лагерях. Литераторы Страны восходящего солнца не ждут, пока их судьбой распорядятся другие. История японской литературы наглядно говорит о том, что тамошние авторы попадают в группу высокого суицидального риска.

С начала века и до наших дней 20 признанных японских писателей покончили с собой, не считая начинающих или не очень известных. 24 июля 1927 года в своем доме в Табата принял смертельную дозу веронала 35-летний Акутагава Рюноскэ - японец, "прорубивший окно" в мировую литературу. Все последующие писатели-самоубийцы покидали этот мир с оглядкой на его смерть. В прощальном "Письме к старому другу" Акутагава писал, что причина самоубийства - в охватившей его тревоге за свое будущее. Последние годы его преследовали жестокие головные боли и мучительная бессонница, единственное средство от которой - постоянно увеличивающиеся дозы снотворного. Даже днем он находился под наркотическим действием лекарств. В минуты незамутненного сознания Акутагава лихорадочно писал - над рукописью он забывал о навязчивой идее - страхе, как и мать, окончить дни в психбольнице. Самоубийство эстет Акутагава готовил тщательно - два года искал способ умереть красиво и без мук. Решив отравиться снотворным, он изучил основы токсикологии. Незадолго до смерти Акутагава написал хайку - трехстишие, в котором признал свое поражение жизнью:

Дрожит ветка с набухшими
            почками
Мгновенье назад
С нее сорвалась обезьяна.

В другой тональности написана предсмертная записка самого экстравагантного японского писателя Мисимы Юкио: "Жизнь человеческая ограничена, но я хотел бы жить вечно". А вечная жизнь дорогого стоит. В 45 лет Мисиме было чем "платить" за право стать легендой. У него было все необходимое для трагического финала: слава, богатство, совершенное тело, семья, ученики. Было бы смешно писателю, превозносившему добровольную смерть, скончаться в своей постели. А выглядеть смешным в Японии боятся больше всего.

Токио. Утро 25 ноября 1970 года. Мисима и четверо его соратников-самураев из "Общества щита" вошли в здание штаба "сил самообороны". Связав начальника штаба генерала Маситу, потребовали выстроить на плацу расквартированные рядом военные подразделения и разрешить Мисиме выступить перед ними с речью. Штаб немедленно оцепила полиция, а через полчаса взволнованные солдаты выстроились на плацу. Репортеры оккупировали крыши соседних домов, в небе зависли вертолеты телекомпаний. В полдень на балконе третьего этажа появился Мисима и произнес речь. Из-за поднявшегося свиста и криков слышны были лишь отдельные фразы: "Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!" Но желающих штурмовать парламент не нашлось. Прокричав "Да здравствует император", Мисима скрылся в кабинете генерала Маситы. Трагический финал был спланирован заранее: мундир надет на голое тело, в задний проход вставлена ватная пробка (чтобы избежать неприятного казуса). Морита, любимый ученик Мисимы, протянул ему старинный меч работы известного мастера. Мисима сел на пол, обнажил живот и сделал мечом длинный глубокий разрез. На Мориту была возложена роль кайсяку, помощника при харакири, но у него дрожали руки, и он смог отрубить голову учителю только с третьей попытки. После этого покончил с собой.

18 известных японских литераторов-самоубийц